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PREFACE 


Ce livre ne présente, dans son ensemble, aucune homogénéité autre que celle de la 
doctrine; composé d’études portant sur des sujets très divers, mais uni par le lien des mêmes 
vérités fondamentales, il constitue comme un prolongement de notre livre sur ¥ Unité 
transcendante des Religions. Comme celui-ci, il n’a pas été écrit avec le vain espoir de 
persuader tout le monde et ne s’adresse qu’à ceux qui, s’étant assimilé les vérités dont il 
s’agit, n’éprouvent aucune peine à en comprendre les multiples applications; quant à ceux qui 
ne voudront ou ne pourront point tenir compte de ces données, ils ne trouveront sans doute, 
dans les pages qui vont suivre, que spéculations dogmatistes et pétitions de principe, et il ne 
sera pas possible de leur faire comprendre que la vérité intrinsèque est indépendante de la 
dialectique et même de la pensée pure. En effet, que le vrai s’énonce de telle façon ou de telle 
autre, qu’il s’exprime au moyen d’une dialectique « nuancée » et « solide » ou qu’il le fasse à 
l’aide d’affirmations apparemment « naïves », ce sera, au point de vue de la vérité, 
exactement la même chose; du reste, appeler « pétitions de principe » des énonciations 
proprement intellectuelles décèle déjà un préjugé rationaliste, donc quelque chose qui est 
aussi loin que possible de la véritable connaissance. Le rationalisme, lui, n’admet pour vrai 
que ce qu’on prouve, sans se rendre compte, d’une part que la vérité est indépendante de notre 
disposition à l’admettre ou à ne pas l’admettre, et d’autre part qu’une preuve est toujours 
proportionnée à un besoin de causalité, en sorte qu’il est des vérités qui ne sauraient être 
prouvées à tout le monde; à rigoureusement parler, la pensée rationaliste admet une donnée 
non point parce que celle-ci est vraie, mais parce qu’on peut la prouver, — ou faire semblant 
de la prouver, — ce qui revient à dire que la dialectique l’emporte ici, en fait sinon en théorie, 
sur la vérité. La pensée spécifiquement rationaliste ou philosophique — les deux termes étant 
synonymes au fond — ignore d’ailleurs volontiers qu’il est des besoins mentaux qui ne sont 
dus qu’à une déviation, et qui par conséquent ne sauraient fournir légitimement les points de 
départ de formulations axioma tiques; si les aveugles voyaient la lumière, ils ne pourraient 
songer à demander des preuves de son existence. 

Cette question des preuves doctrinales mérite que nous nous y arrêtions plus 
longuement : tout d’abord, il faut distinguer la preuve rationnelle ou logique de la preuve 
intellectuelle ou symbolique; la première est faillible dans la mesure où les propositions du 
syllogisme peuvent être fausses, ce qui se produira plus facilement dans la mesure où l’ordre 
de réalité sera plus élevé; la seconde par contre dépend de « prémisses » qui ne peuvent pas ne 
pas être exactes, puisqu’elles s’identifient à la nature même des choses, ou, pour parler plus 
clairement, puisqu’elles ne sont autres que les réalités — ou prototypes — dont la « preuve » 
sera comme un reflet adéquat, ce qui lui permettra précisément de les mettre en évidence. La 
preuve spirituelle ou symbolique — que nous pourrions aussi qualifier d’« ontologique » pour 
la distinguer de la preuve simplement « logique » — dépend donc d’une connaissance directe 
qui comme telle est exacte par définition, et elle sert, non pas à « conclure » du connu à 
l’inconnu, mais à « prendre conscience » de l’inconnu à l’aide du connu : le lien entre l’un et 
l’autre ne sera, par conséquent, point l’opération rationnelle, mais l’intuition intellectuelle, 
bien que le raisonnement, étant naturel à l’homme, puisse évidemment jouer ici un rôle 
secondaire. Il résulte de là que la « preuve symbolique », — nous l’appelons ainsi parce que 
sa force réside dans l’analogie entre le symbole communiquant et la vérité à communiquer, et 
non dans la combinaison logique de deux propositions, — que la preuve symbolique, disons- 
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nous, sert à « actualiser » une connaissance, non pas ajoutée en quelque sorte du dehors, mais 
contenue virtuellement dans l’intelligence elle-même. On peut même aller plus loin et dire 
que la preuve symbolique s’identifie à ce qui doit être prouvé, en ce sens qu’elle « est » cette 
chose à un moindre niveau de réalité, comme par exemple l’eau prouve la Substance 
universelle par le fait qu’elle « est » celle-ci sur le plan de l’existence corporelle; le tout est de 
ne pas confondre la « matérialité » du symbole avec son essence ontologique; c’est pour cela 
que la doctrine hindoue, lorsqu’elle préconise l’adoration de la Divinité à travers une image 
sacramentale, interdit de penser à la matière de cette image, et c’est pour la même raison 
encore que les Indiens de l’Amérique du Nord — ceux qui prennent le soleil comme support 
d’adoration — précisent que ce n’est pas le soleil qu’ils adorent, mais le « Père » ou l’« Aïeul 
» qui y habite invisiblement. Tous les phénomènes de la nature sont, comme les Ecritures 
sacrées l’attestent inlassablement, des preuves de Dieu, et il en est ainsi pour l’homme simple 
comme pour le sage, — bien que pour des raisons fort différentes, — mais non point 
nécessairement pour le philosophe qui peut n’avoir ni les yeux de la Foi ni ceux de la 
Connaissance, et qui, dans ce cas, se débat vainement dans les antilogies d’un conceptualisme 
stérile. 

Les « preuves » philosophiques, ou plus particulièrement celles qui sont censées se 
prouver elles-mêmes en objectivant illusoirement le « point de départ » ou la « présupposition 
initiale », ne prouvent qu’une chose, à savoir la fausseté radicale du point de vue dont elles 
dérivent; cette tentative de la pensée formelle et finie de saisir, par ses propres moyens, sa 
racine transcendante, donc supra-formelle et infinie, est aussi absurde que serait l’essai d’un 
œil de se voir lui-même; dans les deux cas, il y a contradiction foncière. Les « théoriciens de 
la connaissance » sont évidemment les premiers à affirmer que la sagesse traditionnelle n’est 
pas arrivée à « résoudre » les « grands problèmes » de l’« esprit humain »; en réalité, il n’y a 
pas de problèmes pour elle et elle n’a donc jamais eu à en résoudre; son rôle consiste, sur le 
plan doctrinal tout au moins, à exprimer des vérités, et non pas à répondre arbitrairement à des 
questions mal posées. Au demeurant, rien n’est plus commode ni plus consolant, lorsqu’on se 
trouve dans un cercle vicieux, que de prétendre, soit que les autres s’y trouvent également, 
soit qu’ils sont incapables de s’y trouver; d’aucuns iront même jusqu’à rejeter la 
responsabilité de leur impuissance sur l’intelligence même, et l’aboutissement d’une telle 
attitude sera cette philosophie grossièrement imaginative, prétendument « concrète » et 
souvent effrontément « lyrique » dans laquelle nombre de « penseurs » croient découvrir des 
consonances « archaïques » autant que du génie; c’est la faiblesse intellectuelle qui, 
conformément d’ailleurs aux tendances générales de notre époque, se pose en art et en 
mystique. 

Dans cet ordre d’idées, nous ajouterons que le point de départ d’une doctrine est, ou 
bien définitif, « statique », « dogmatique », ou bien une contradiction pure et simple : par 
conséquent, le point de départ d’une doctrine « dynamiste » — c’est-à-dire plaçant tout dans 
le devenir et n’admettant aucune vérité stable — est ou bien définitivement valable, mais 
alors toute la théorie de l’évolution indéfinie de la vérité est fausse, ou bien ce point de départ 
s’attribue le droit d’« évoluer », donc de changer, mais alors il est faux par définition et ne 
saurait être la prémisse de quoi que ce soit. D’une manière analogue, le subjectivisme absolu 
s’effondre devant sa contradiction initiale : son point de départ est, ou bien objectif, mais 
alors la nécessité évidente de son objectivité ne fait que prouver la fausseté du subjectivisme, 
ou bien subjectif, mais alors il n’a évidemment aucune valeur objective, et il se réduit à un 
monologue dépourvu de sens. Il est assurément absurde d’affirmer qu’aucune affirmation 
n’est vraie; de même, il est insensé de parler à d’autres pour leur dire qu’on ne croit pas à leur 
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existence; dans tout cela, il ne s’agit que de nier les aspects essentiels de l’intelligence et de la 
vérité, à savoir la valeur objective d’une part et l’évidence intellectuelle d’autre part, l’une et 
l’autre étant inséparables dans l’intellection. 

L’erreur du rationalisme est, non pas de prouver ce que la raison peut parfaitement 
atteindre, à savoir les faits ou lois de la nature, mais de vouloir prouver ce dont la raison ne 
peut obtenir aucune certitude par ses propres moyens; tout ce qu’on peut dire du rationalisme 
concerne a fortiori des systèmes plus ou moins récents tels que l’« intuitionnisme », la « 
philosophie des valeurs » et l’« existentialisme » qui, loin de dépasser le plan rationnel, ne 
représentent, et ne peuvent représenter, que la décomposition du rationalisme à bout de 
ressources. La seule chose que nous retiendrons donc dans cet ordre d’idées, c’est que le parti 
pris d’enfermer l’intelligence dans la raison aboutit pratiquement à la négation de la raison 
elle-même; il va sans dire que le soi-disant « réalisme » qui en résulte — et qui n’est que de la 
« mystique » nihiliste affectant de préférence, par cynisme, des allures psychobiologiques — 
ne saurait envisager le « réel » que selon une perspective proprement infrahumaine. L’emploi 
courant du terme « abstractions » pour désigner les réalités principielles est du reste tout à fait 
caractéristique de cette mentalité : loin de déceler une vision « concrète » des choses, ce terme 
ne constitue qu’un critère, parmi d’autres, de l’incapacité de penser qui se pose en sagesse. 

La Vérité, dans la mesure même où ses aspects envisagés sont élevés, veut être « vue » 
et non simplement « pensée »; l’opération mentale ne peut avoir, lorsqu’il s’agit de vérités 
transcendantes, que deux fonctions, qui sont plutôt les modes positif et négatif d’une seule : 
contribuer à l’assimilation, par l’individu, de la vision intellectuelle, et éliminer les obstacles 
mentaux qui s’opposent à cette vision ou, en d’autres termes, qui « voilent » « l’Œil du Cœur 
». 

Si dans les pages qui vont suivre nous nous inspirons surtout des doctrines hindoue et 
soufique, c’est parce que, en fait, ce sont celles-ci qui nous ont aidé à découvrir l’Esprit dans 
toutes les formes, et toutes les formes dans l’Esprit. 
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L’ŒIL DU COEUR 


L’œil, en raison de sa correspondance particulièrement adéquate avec l’intellect, se 
prête pour ainsi dire spontanément au symbolisme traditionnel, et on le retrouve, quoique à 
des degrés d’importance très divers, dans le langage symbolique de toutes les Révélations. 
Les autres organes de sensation — ou plus généralement les facultés qu’ils véhiculent — sont 
susceptibles, il est vrai, d’applications analogues, mais d’une portée moins « centrale », 
pourrait-on dire : ils correspondent plutôt à des fonctions distinctes et partant secondaires de 
l’intelligence, ou encore à des modes fondamentaux de réceptivité et d’assimilation cognitive, 
ce qui signifie qu’ils démontrent moins directement que l’œil — ou la vue — l’analogie entre 
les connaissances sensible et spirituelle; seule la vue représente, parmi les facultés de 
sensation, l’intellect conçu comme tel et en son principe. Cette correspondance évidente entre 
la vue et l’intellect tient au caractère statique et total de celle-là : la vue réalise, en effet, d’une 
manière simultanée, — et au même titre que l’espace qui lui correspond parmi les conditions 
de l’existence corporelle, — les possibilités de beaucoup les plus étendues dans le domaine de 
la connaissance sensible, alors que les autres sens ne réagissent que sous les influences ayant 
un rapport avec la sensibilité vitale; il faut toutefois excepter l’ouïe qui, elle, reflète 
l’intellection, non pas statique et simultanée, mais dynamique et successive, et qui, par 
rapport à la vue, joue un rôle que l’on pourrait appeler « lunaire »; c’est pour cela qu’elle se 
trouve liée, non pas à l’espace, mais au temps, l’audible se situant somme toute dans la 
durée 1 . Quoi qu’il en soit, la sensation la plus importante — ou disons celle qui est 
intellectuellement la plus explicite — est incontestablement celle de la lumière, quelle que 
puisse être par ailleurs l’importance du « son primordial » et des « parfums », « goûts » et « 
attouchements » spirituels; la vue seule nous communique l’existence de corps célestes 
incommensurablement éloignés et parfaitement étrangers à nos intérêts vitaux, et on peut 
donc dire qu’elle seule est essentiellement « objective 2 ». Il n’est, par conséquent, que naturel 
de comparer la lumière à la connaissance et l’obscurité à l’ignorance, et c’est ce qui explique 
le large usage que font les langues les plus diverses, et avant tout les Textes sacrés, du 
symbolisme de la lumière et de la vision d’une part, et de celui de l’obscurité et de la cécité 
d’autre part. 

La transposition symbolique de l’acte visuel sur le plan intellectuel fournit une image 
fort expressive de l’« identification par la connaissance » : dans ce processus, il faut en effet « 


1 En un certain sens, le soleil fait connaître l’espace, et la lune le temps. 

2 L’ouïe est « subjective » — mais non « vitale » comme l’odorat, le goût et le toucher — en ce sens qu’elle nous 
communique les choses en tant qu’elles nous concernent; la vue nous les communique seulement — et par là 
même plus amplement — en tant qu’elles « sont », non en tant qu’elles nous « parlent ». La comparaison de la 
musique — art exclusivement auditif — et de la peinture — art exclusivement visuel — est tout à fait 
significative à cet égard. Quant à la parole, elle s’adresse par définition à un auditeur; par exemple, si un Nom 
divin écrit se présente à nous avec l’impersonnalité d’une doctrine, le même Nom aura, dès lors qu’il sera 
prononcé et entendu, la fonction d’un « appel »; la distinction entre les perspectives métaphysique et initiatique 
— en tant qu’une telle distinction est possible et relativement légitime — apparaît ici nettement, et elle explique 
aussi le rôle fondamental que jouent les incantations dans les méthodes spirituelles. 
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voir » ce que l’on « est », et « être » ce que l’on « voit » ou « connaît »; l’« objet » est Dieu 
dans les deux cas, avec la différence cependant qu’il apparaît comme « concret » dans le 
premier cas et comme « abstrait » dans le second. Mais le symbolisme de la vision est 
universel et s’applique donc aussi au macrocosme et à tous les degrés de celui-ci : le monde 
est une vision indéfiniment différenciée dont l’objet est en dernière analyse le Prototype divin 
de tout ce qui existe, et, inversement, Dieu est l’Œil qui voit le monde et qui, étant actif là où 
la créature est passive, crée le monde par sa vision, qui est acte et non passivité 3 ; l’« œil » 
devient ainsi le centre métaphysique du monde dont il est en même temps le « soleil» et le « 
cœur 4 » . Dieu ne voit 5 pas seulement l’« extérieur », mais aussi — ou plutôt à plus forte 
raison — l’« intérieur », et c’est cette dernière vision qui est la plus réelle, ou plutôt, à 
rigoureusement parler, la seule réelle, puisqu’elle est la Vision absolue ou infinie dont Dieu 
est à la fois le « Sujet » et l’« Objet », le Connaissant et le Connu. L’univers n’est que « 
vision » ou « connaissance », sous quelque mode que celle-ci se réalise, et toute sa réalité est 
Dieu : les mondes sont des tissus de visions 6 , et le contenu de ces visions indéfiniment 
répétées est toujours le Divin, qui est ainsi la première Connaissance et l’ultime Réalité 7 — , 
Connaissance et Réalité étant deux aspects complémentaires de la même Cause divine. 

Mais considérons maintenant la fonction de l’Œil du Cœur, au sens habituel de cette 
expression, en partant de l’œil corporel comme terme de comparaison : nous dirons alors que 
l’œil corporel voit l’aspect relatif, « brisé » pour ainsi dire, de Dieu, tandis que l’Œil du 
Cœur 8 s’identifie à Lui par la pureté de sa vision; l’œil corporel est brisé lui-même par sa 
bipolarisation qui l’adapte à la perception, c’est-à-dire à la connaissance du manifesté comme 
tel, la manifestation procédant à son tour de la bipolarisation principielle de l’Etre en « Verbe 
» — ou « Essence déterminante », domaine des « Idées » au sens platonicien — et en Materia 


3 Ici, le symbolisme traditionnel fera de préférence intervenir la Parole — le Verbe — en raison de son 
intelligibilité immédiate. 

4 Les rapports entre l’œil, le cœur et le soleil sont multiples et profonds, ce qui permet souvent de les considérer 
comme synonymes. L’œil est le soleil du corps, comme le cœur est le soleil de l’âme, et le soleil est à la fois l’œil et 
le cœur du ciel. 

3 Dieu, en tant que « Voyant », se voit Soi-même, et aussi le monde, y compris la contingence la plus infime — 
une « fourmi dans le désert », pour citer une expression du Prophète. Ceci exclut d’ailleurs tout panthéisme et 
aussi tout déisme. 

6 Un monde est ainsi un « rêve » collectif et pourtant homogène, les éléments constitutifs de ce rêve étant 
évidemment des compossibles. Les « subjectivistes » qui s’inspirent faussement de la doctrine hindoue oublient 
volontiers que le monde n’est nullement l'illusion d’un individu singulier; en réalité, il est une illusion collective à 
l’intérieur d’une autre illusion collective, celle du cosmos total. 

7 Dans la doctrine hindoue, le pôle « Connaissance » est désigné par le terme de Chit et le pôle « Réalité » par 
celui de Sat; dans le microcosme humain, on distinguera les pôles « intelligence » et « volonté », ou, à un degré 
plus extérieur, « pensée » et « action ». 

8 Avant les Soufis, cette même expression (Oculus Cordis) a été employée par Saint Augustin et d’autres; elle est en 
rapport avec la théorie bien connue de ce Père et des docteurs qui l’ont suivi, d’après laquelle l’intellect humain 
est « illuminé » par la Sagesse divine. — La question de savoir s’il existe ou non une relation historique entre 1’ « 
Œil du Cœur » de la doctrine plotinienne (ô pôvoç 0<|)9aXpôç), celui de la doctrine augustinienne et celui du 
Soufisme (Ayn el-Qalb) est sans doute insoluble, et d’ailleurs sans importance au point de vue où nous nous 
plaçons; il nous suffira de savoir que cette idée est fondamentale et se retrouve à peu près partout. — N’oublions 
pas de mentionner que Saint Paul, dans l’Epître aux Ephésiens, parle des « yeux de votre cœur » (illuminatos 
oculos cordis vestri, ut sciatis...) (I, 18). Il est d’autre part à peine besoin de rappeler que, selon la huitième béatitude 
du sermon de la montagne, ce sont ceux qui ont le « cœur » pur qui verront Dieu. 
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prima 9 ; l’Œil du Cœur par contre est unique et central, comme la Face divine 10 qui est sa 
vision éternelle, et qui, étant au-delà de toute détermination, est aussi au-delà de toute dualité. 
Le cœur se trouve ainsi comme situé entre deux visions de Dieu, l’une « extérieure » et 
indirecte et l’autre « intérieure » et relativement directe 11 , et l’on peut, à ce point de vue, 
assigner un double rôle et une double signification au cœur : premièrement, il est le centre de 
l’individu comme tel et représente la limitation fondamentale de celui-ci, — son « 
durcissement » comme disent les Ecritures, — et par là même toutes ses limitations 
secondaires; deuxièmement, il est le centre de l’individu en tant que celui-ci se rattache 
mystérieusement à son Principe transcendant : le cœur s’identifie alors à l’Intellect 12 , à l’Œil 
qui voit Dieu — et qui, par conséquent, « est » Dieu — et par lequel Dieu voit l’homme. Il 
n’y a, au fond, dans l’homme que le cœur qui voit : à l’« extérieur », il voit le monde à travers 
le mental et les sens, et, à l’« intérieur », il voit la Réalité divine dans l’Intellect; mais les deux 
visions, l’extérieure comme l’intérieure, ne sont à rigoureusement parler qu’une seule, celle 
de Dieu. Entre ces deux grandes visions, il y a incompatibilité en ce sens qu’elles ne peuvent 
se produire l’une à côté de l’autre au même titre et sur le même plan, — nonobstant le fait que 
le monde peut être vu « en Dieu » et Dieu « dans le monde », — d’abord parce que la vision 
du monde est absorbée et anéantie par celle de Dieu, en sorte que sous cet aspect il ne peut 
même pas être question d’une réciprocité quelconque, et ensuite parce que le créé n’existe que 
par son particularisme illusoire à l’égard du Principe et que, de ce fait, il implique par 
définition son incompatibilité avec la Réalité absolue. 

Pour en revenir à la dualité de l’œil corporel, nous dirons que, dans le processus de 
bipolarisation requis par la « projection » de l’Etre en mode manifesté, le couple des yeux 
marque, au même titre d’ailleurs que l’ouïe et les autres sens, l’extrême limite 
etl’ aboutissement de ce processus 13 ; c’est ainsi que s’explique l’équivalence organique et la 
position symétrique des yeux, tandis que, entre le cœur et le cerveau, il y a tout au plus une 


9 Dans la doctrine hindoue: Purusha et Prakriti, Principes mâle et femelle. Parfois, celui-ci est considéré comme 
actif et celui-là comme passif, parce que la femme est active en tant que mère; elle « produit » les enfants, tandis 
que l’homme, sous le seul rapport de la jouissance, est passif. 

10 La « Face de Dieu » (Wajhu Llâh) représente, dans le symbolisme soufique, l’essence divine (Dhâtu Llàh, la « 
Quiddité » ou « Aséité », njtapôç dans la théologie grecque), c’est-à-dire la Réalité « voilée », d’abord par les 
degrés innombrables de la Manifestation universelle, puis par 1 ’ « Esprit » (Er-Rûh) qui est le « centre » de celle- 
ci en même temps que son « Essence lumineuse » (En-Jiur), puis enfin par l’Etre même; c’est pour cela que la « 
Face de Dieu » est appelée aussi 1’ « absolument Invisible » (El-Ghayb el-mutlaq), ou 1’ « Invisible des invisibles» 
(Ghayhb el-ghuyûb). 

II y a là une contradiction dans les termes qui est inévitable en pareil cas. 

12 Rappelons à cet égard que, d’après l’expression de maître Eckhart, l'Intellect est « incréé »: Aliquid est in anima 
quod est increatum et increabile; si tota anima esset talis, esset increata et increabilis, et hoc est Intellectus. — Il ne faut jamais 
perdre de vue la distinction de l’Intellect incréé d’avec l’Intellect créé, celui-ci véhiculant celui-là. Dans la 
doctrine hindoue, le premier est Chit et le second Buddhi, les deux étant, en théologie chrétienne, le Saint-Esprit; 
celui-ci est toujours envisagé sous le rapport de son unité essentielle, non sous celui des degrés d’affirmation 
universelle; du reste, le Saint-Esprit, conformément au point de vue spécifiquement religieux, n’est guère 
considéré comme « naturellement » inhérent à l’homme, le dit point de vue étant « sacramental » et excluant 
par conséquent les aspects « naturels » du « surnaturel ». Les textes qui ne parlent que de l’Intellect incréé sous- 
entendent toujours l’autre, ce qui revient à dire qu’ils le mentionnent implicitement; d’autre part, lorsqu’on dit 
que le siège ou « lieu d’actualisation » de l’Intellect est le coeur subtil ou animique, c’est toujours de l'Intellect 
créé qu’il s’agit a priori et d’une façon immédiate, même quand on attribue à cet Intellect, par synthèse essentielle 
et en omettant un chaînon de la pensée, le caractère incréé de l’Intelligence divine. En tout état de cause, il va de 
soi que l’Intellect créé est supra-rationnel comme son prototype non-manifesté. 

13 S’il n’en était pas ainsi, l’œil gauche, qui correspond au cerveau et au passé comme l’œil droit correspond au 
cœur et à l’avenir, — l’Œil frontal du symbolisme hindou correspondant à l’Œil du Cœur « manifesté » et au 
présent, donc à l’intemporel ou à l’éternité, — l’œil gauche, disons-nous, devrait donner lieu à une nouvelle 
bipolarisation : ce qui n’est pas le cas, puisque le processus ontologique de bipolarisation prend précisément fin 
avec les organes de sensation. 
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certaine « équivalence » physiologique. Le couple des yeux représente une projection 
bipolaire du cerveau dans un domaine de « moindre possibilité »; le cerveau se trouve alors 
être l’intermédiaire entre la vision analytique des yeux et la vision synthétique du cœur, et ce 
rôle d’intermédiaire est même, à un certain égard, toute sa raison d’être, puisque l’individu, 
par son « individuation », s’est illusoirement séparé de la Réalité et doit la rencontrer en 
dehors de lui-même. Si l’on représente le cœur et le cerveau par les deux extrémités d’un 
élément de verticale, et les yeux par les extrémités d’une horizontale posée sur l’extrémité 
supérieure de la verticale, on obtient une forme de T qui peut être considérée comme la 
formule géométrique du processus de bipolarisation, et qui peut symboliser à ce titre la 
relation entre deux dualités— conçues d’ailleurs de façon quelconque, à condition que le 
premier couple soit principiel par rapport au second. 

Si l’Œil du Cœur est généralement conçu comme se trouvant caché dans l’homme et 
regardant Dieu, bien que, en toute rigueur, cette façon de parler soit contradictoire, ce même 
Œil, nous l’avons dit, est aussi — et même surtout — celui de Dieu qui regarde l’homme; ou, 
en d’autres termes, il est celui du Principe divin qui englobe la manifestation dans Son 
Omniscience. Maintenant, si nous disons, d’une part, que l’Œil du Cœur est l’Œil de la 
manifestation voyant le Principe, et, d’autre part, qu’il est l’Œil du Principe voyant la 
manifestation 14 , nous sommes en présence d’un rapport d’analogie inverse, la vision partant 
de la manifestation devant s’opérer à titre de projection ou de reflet inversé de la vision 
partant du Principe; et si nous déterminons la première de ces deux visions comme étant 
passive vis-à-vis de son Objet divin, nous devons, comme nous l’avons dit plus haut, 
considérer la Vision divine comme active, ce qui revient à l’identifier à l’Acte créateur. Par 
conséquent, Dieu peut être conçu selon quatre grandes Visions, c’est-à-dire comme « se 
réalisant » Lui-même, dans Sa Toute-Connaissance, de quatre manières: premièrement, Dieu 
se voit Lui-même en Lui- même, en Son Essence 15 ; deuxièmement, Il se voit Lui-même par la 
Création, qui n’est autre que Sa Vision de Lui-même en vertu de la réalisation de la possibilité 
négative, et partant limitative, incluse en Sa Toute-Possibilité 16 ; troisièmement, Il se voit par 


14 Un enseignement tout à fait analogue nous a été communiqué — longtemps après que nous eussions écrit ces 
lignes — de la part du vénérable Chef spirituel des Sioux Ogalalla : «Je suis aveugle et je ne vois pas les choses 
de ce monde; mais quand la Lumière vient d’En-Haut, elle illumine mon coeur et je peux voir, car l’Œil de mon 
cœur (Chante Ishta) voit toute chose. Le cœur est le sanctuaire au centre duquel se trouve un petit espace où 
habite le Grand Esprit ( Wakan - Tanka), etceci est l’Œil. Ceci est l’Œil du Grand Esprit par lequel II voit toute 
chose, et par lequel nous Le voyons. Lorsque le cœur n’est pas pur, le Grand Esprit ne peut être vu, et si vous 
deviez mourir dans cette ignorance, votre âme ne pourra pas retourner immédiatement auprès du Grand Esprit, 
mais devra être purifiée par des pérégrinations à travers le cosmos. Pour connaître le Centre du Cœur où réside 
le Grand Esprit, vous devez être purs et bons et vivre selon la manière que le Grand Esprit nous a enseignée. 
L’homme qui, de cette manière, est pur, contient l’Univers dans la Poche de son Cœur (Chante Ognaka). » — Il est 
impossible de ne point se souvenir ici de la théorie hindoue du « Séjour de Brahma » : ce Séjour (Brahma-para) est 
dans le ventricule infime (guhâ) du Cœur (Hridaya), qui contient à son tour un petit lotus avec une petite cavité 
(dahara) occupée par l’Ether (Akâsha), support symbolique de Brahma. — D’après saint Jean Climaque, l’Œil du 
Cœur peut voir le divin « Soleil de l’Intelligence » et, dans ce cas, le contemplatif se voit lui-même tout lumineux. 

15 En toute rigueur, cette façon de parler ne saurait s’appliquer qu’à l’Etre et non à Ce qui le dépasse et 
l’enveloppe en quelque sorte; cependant, comme rien n’est dans l’Etre qui ne soit dans cette Essence suprême, — 
car le « Fils » n’a rien que ne possède le « Père », — le symbolisme de la «vision» doit forcément être applicable à 
Dieu dans Sa Réalité suprême, bien que, dans ce cas, l’acte visuel « se dissolve » dans une Connaissance « 
indifférenciée » où il n’y a plus trace de bipolarisation. Quoi qu’il en soit, lorsque nous disons que « Dieu se voit 
Lui-même en Lui-même », c’est à l’Etre que nous pensons en premier lieu, puisque toutes les autres « Visions » 
en dérivent, et que c’est Lui qui justifie avant tout l’application universelle du symbolisme de la vision. 

46 Le symbolisme soulique compare fréquemment la Création à un miroir dans lequel se reflète Dieu. 
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les créatures qui Le voient dans la Création 17 ; quatrièmement, Il se voit par les créatures Le 
voyant Lui-même par l’Œil du Cœur 18 . La première de ces visions est au-delà de toute dualité; 
la seconde vision s’effectue par l’Œil du Cœur; la troisième vision s’opère par l’œil corporel, 
qui signifie l’individu comme tel; la quatrième vision émane encore de l’Œil du Cœur, cette 
fois-ci dans le sens courant du symbolisme, c’est-à-dire signifiant la vision « intérieure » que 
l’Intellect a de Dieu. La « vision » de Dieu procède de Lui et finit en Lui, comme un cercle 
qui naît et se referme. 

Quand on établit une analogie entre cet Œil interne et l’Œil frontal de Shiva, celui-ci 
correspondant chez les hommes à la conscience de l’éternité, — perdue, en tant que faculté 
naturelle, pour l’humanité déchue de l’« âge de fer », — on pourra dire que ce troisième œil 
s’est retiré de la « surface » de l’être, de même que le Paradis terrestre, selon certaines 
traditions asiatiques, s’est retiré sous la terre 19 ; et comme ce royaume doit réapparaître à la fin 
de l’âge sombre, l’Œil du Cœur peut être conçu, dans la réalisation spirituelle, comme devant 
remonter, pareil au soleil levant, vers le front qui représente la « surface », pour illuminer et 
absorber le plan de l’obscuration individuelle, en sorte que le monde « extérieur » sera 
spontanément conçu en son essence et se confondra avec la Réalité « intérieure» 20 . Cette 
façon d’envisager les choses est toutefois quelque peu humaine, puisque, au fond, c’est 
l’homme qui s’est éloigné de l’Œil éternel, et c’est l’humanité qui s’est éloignée du Paradis, et 
non inversement, de même que c’est la terre qui se détourne du soleil, malgré les apparences 
contraires; on pourra donc dire que l’homme en quête de Dieu doit « descendre » en son cœur 
pour retrouver le Paradis perdu et réaliser l’« Unicité de l’Existence » (Wahdat el-Wujûd) 21 . 

Cette unicité ou identité a été exprimée par le Soufi Mançûr El-Hallâj en des termes 
qui sont comme une synthèse de toute la doctrine : « J’ai vu mon Seigneur avec l’Œil de mon 
Cœur; et je dis : Qui es-Tu? Il me dit : Toi! ». 


17 Une Upanishad dit que « ce n’est pas pour l’amour de l’épouse que l’épouse est chère, mais pour l’amour de 
l’Atman qui est en elle ». Sans le savoir et sans le vouloir, les êtres, quoi qu’ils fassent, connaissent et aiment donc 
Dieu, et c’est pour cela que maître Eckhart a pu dire : « Plus il blasphème, et plus il loue Dieu. » Cette 
connaissance et cet amour, étant universels, ne sauraient être le fait des seuls hommes, bien au contraire : car 
l’homme a par définition la faculté de « voir » Dieu au delà des apparences, et, par compensation aussi, la 
possibilité de nier Dieu, ce qui n’est point le cas des êtres « périphériques » : un oiseau saluant par son chant 
l’aurore ou le soleil levant salue réellement et nécessairement Dieu; une plante se tournant vers la lumière se 
tourne réellement vers Lui. 

18 Ce sont, dans le monde terrestre, les hommes qui, se conformant à la raison de l’état humain, s’ouvrent à la 
Lumière divine, et dont les « cœurs » ne sont point « durcis »; bien que la perspective que nous donnons ici ne 
concerne que la spiritualité au sens strict du terme, on peut inclure dans cette catégorie d’hommes les individus 
qui, sans avoir une véritable « intuition intellectuelle » de Dieu, se tournent pourtant vers Lui selon leurs moyens 
et se conforment ainsi à ce qui fait leur raison suffisante. 

19 C’est conformément à ce même symbolisme que certains sanctuaires, par exemple ceux des Indiens Pueblos, 
sont souterrains. 

20 La théorie hindoue des Avatâras se laisse rattacher à l’analogie que nous venons d’exposer : Dieu, ayant été « 
caché » — au point de vue terrestre — sous les voiles du « créé », apparaît soudainement comme un soleil à la « 
surface » du monde humain pour l’illuminer et le « réintégrer » dans Sa propre Réalité « invisible ». 

21 Ce mot Wujûd a ici le sens de « Réalité », sans restriction. Ce terme de Wahdat el-Wujûd a été traduit aussi par 
« Identité Suprême ». 
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DE LA CONNAISSANCE 


Toute connaissance est, par définition, celle de la Réalité absolue; c’est dire que la 
Réalité est l’objet nécessaire, unique, essentiel, de toute connaissance possible. S’il est vrai 
qu’il est des connaissances qui semblent avoir d’autres objets, ce n’est pourtant pas en tant 
que Connaissance, mais en tant que modalités ou limitations de celle-ci qu’elles les ont; et si 
ces objets ne sont apparemment pas la Réalité, il en est ainsi, non pas en tant qu’ils sont Objet 
de la Connaissance, mais en tant qu’ils sont des modalités ou limitations de cet Objet, qui est 
Dieu vu par Dieu. 

L’existence même du monde semble contredire ces assertions; le monde n’est-il pas 
différent de la Réalité absolue, de l’Objet un et divin? Nous répondrons que le monde, tout en 
n’étant pas cette Réalité, en est néanmoins l’expression et partant la limitation; il est donc la 
Réalité, non point comme telle, mais en tant qu’Elle s’affirme dans telles limites; et ces 
limites proviennent de Son infinité, ainsi que nous le verrons plus loin. Par conséquent, qui dit 
« monde » dit implicitement « Dieu ». Le monde, en tant qu’il n’est pas Dieu, se réduit à 
rigoureusement parler au néant; mais, en tant qu’il n’est pas néant, il est essentiellement 
Dieu 22 . La connaissance du monde est moins vraie que la Connaissance de la Réalité divine, 
mais c’est, en dernière analyse, toujours une connaissance de cette Réalité, car nous 
connaissons le monde parce qu’il est réel et pour aucune autre raison. La distinction, dans 
l’ordre des principes, est une fonction de l’ignorance, puisque l’Un est seul réel, et non le 
distingué; c’est pour cela que la distinction est une fonction de la connaissance dans l’ordre 
manifesté — où le rapport est inverse par rapport à l’ordre principiel. 

Mais le monde objectif n’est pas la seule limitation dans la Connaissance universelle; 
le monde se présente aussi sous un aspect subjectif : il est macrocosme, mais il implique, par 
définition même, le microcosme dont l’unité ramène la diversité cosmique au Principe, du 
moins symboliquement. La distinction entre le « moi » et le « non-moi » est spontanée, donc 
réelle, bien que le « moi » soit inséparable du monde « extérieur », les deux aspects étant 
complémentaires. Il en est nécessairement ainsi : dès lors que la suprême Réalité s’affirme 
distinctivement et par conséquent en dehors de son Aséité, le caractère distinctif de Son 
affirmation doit s’exprimer par la dualité ou le complémentarisme du connaissant et du 
connu; l’homme peut donc connaître, d’une part la Réalité pure, et d’autre part le monde et 


22 Toute chose est Dieu et le sage voit le Visage divin en toute chose, — sous des rapports d’ailleurs très 
différents, — ou, plus exactement, « à travers » toute chose. Cette précision s’impose afin que nul ne soit tenté de 
voir du « panthéisme » dans une conception qui en est aussi éloignée que possible. L’erreur panthéiste provient 
de l’incapacité de voir Dieu dans les apparences, d’où la confusion, somme toute athée en même temps 
qu’idolâtre, entre le monde et Dieu ; c’est dire que le panthéisme ne consiste en rien d’autre qu’en l’erreur 
d’admettre une identité « substantielle » entre le Principe et la manifestation, ou de confondre l’identité « 
essentielle » avec une unité « substantielle », ce qui présuppose une conception « substantielle » ou quasi « 
matérielle », donc radicalement fausse du Principe même. L’idée de 1’ « existence de Dieu », bien qu’elle ait une 
certaine légitimité au point de vue purement humain pour lequel « existence » est synonyme de « réalité », n’est 
cependant pas étrangère à la genèse de la conception panthéiste, en ce sens que 1 ’ « existence de Dieu » est bien 
une première étape vers la « divinité de ce qui existe ». Si nous paraissons, nous aussi, attribuer au créé un aspect 
divin, c’est pourtant d’une manière totalement différente et dans un sens purement métaphysique qui n’a rien de 
« matériel » ni de « quantitatif ». 
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dans celui-ci le moi, — Métacosme, macrocosme et microcosme, — sans que, en tant qu’il 
connaît, l’homme soit autre chose que la Connaissance, et sans que le monde externe et l'ego, 
en tant qu’ils sont susceptibles d’être connus, c’est-à-dire en tant qu’ils sont réels, soient autre 
chose que la Réalité. Dire que nous nous connaissons nous-mêmes revient à dire que nous 
connaissons la Réalité en tant qu’Elle est nous-mêmes; car il n’y a aucun objet de 
connaissance, ni autour de nous, ni en nous, qui ne soit pas essentiellement — non 
existentiellement — la Réalité une, et il n’y a personne qui connaisse, si ce n’est la 
Connaissance qui connaît en lui et qui est infinie. 

* 

* * 


Cependant, il est impossible de nier que l’homme ne se borne pas à connaître, mais 
qu’il agit aussi, et qu’il distingue forcément l’action de la connaissance; or, si celle-ci reflète 
la Réalité divine, l’action doit la refléter également; si Dieu n’agissait pas, — ou plutôt, s’il 
n’était en aucune façon Acte pur, — la créature ne saurait agir. Mais l’Acte divin n’est autre 
que l’expression ou le mode secondaire de la Connaissance divine. De même que l’Objet 
divin de la Connaissance divine est susceptible de la limitation qui constitue le monde, de 
même cette Connaissance Elle-même est susceptible d’une limitation universelle : c’est 
l’affirmation, l’acte, qui semble s’opposer à la Connaissance comme le monde semble 
s’opposer à Dieu; mais en réalité, la Connaissance divine agit, et l’Acte divin connaît. Créés 
— ou « agis » — par Dieu, nous connaissons; c’est pour cela que, connaissant, nous 
agissons. C’est parce que l’Omniscience divine nous connaît que nous existons; notre 
existence est la science que l’Infini a de notre possibilité. 

Le sens et la raison suffisante de l’homme est de connaître, et connaître, c’est 
inéluctablement connaître la Divinité. Connaissant la Divinité, l’homme L’affirme, La 
proclame, L’enseigne par la force des choses, puisque l’action manifeste Dieu par définition, 
et que la créature ne saurait donc rien faire qui n’affirme pas Dieu d’une façon quelconque; de 
même, l’être agit dès qu’il vit, et son action est la manifestation de sa vie. L’existence de 
l’homme, comme l’existence de tout être, n’a aucun sens, si ce n’est celui d’affirmation de la 
Divinité. La Divinité affirme l’homme en lui donnant l’existence, et l’homme affirme — et 
doit affirmer — la Divinité parce qu’il existe. Ne pas affirmer la Divinité ou affirmer autre 
chose que la Divinité n’aurait de sens que si nous n’existions pas; or cette supposition est 
absurde, car nous existons. 

L’homme ne peut donc s’empêcher d’affirmer la Divinité d’une manière ou d’une 
autre, puisqu’il existe. S’il nie ou plutôt croit nier la Divinité, l’existence même de celui qui 
nie affirme Ce qu’il nie. L’homme peut dire non, mais son existence dit oui. Qui nie la 
Divinité nie son existence, et elle lui sera enlevée — parce qu’il se l’enlève à lui-même — 
sans que pourtant elle puisse lui être enlevée effectivement, c’est-à-dire autrement que d’une 
manière symbolique. S’il arrive que des êtres nient inconsciemment leur existence en niant 
consciemment la Divinité, sans pouvoir s’enlever cette existence, ne se l’étant pas donnée, 
c’est encore parce que la Divinité est infinie, et que Son affirmation doit retracer également, 
selon son mode propre, cette Infinité : en effet, la Divinité, étant infinie, comporte toutes les 
possibilités inhérentes à l’Infinité; or le néant est une possibilité, au degré que la Toute- 
Possibilité lui assigne, et Celle-ci ne peut, par définition, exclure aucune possibilité. Si 
l’Infinité ne comportait pas le néant dans la mesure de la possibilité de celui-ci, Elle serait 
limitée par l’absence de ce néant, et ne serait donc pas Infinité. Or le néant, tout en étant 
l’impossibilité, peut être dit possible dans un certain sens, sans quoi il ne serait aucunement 
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concevable, ni à plus forte raison exprimable; il n’est certes pas possible en lui-même, car en 
lui-même il n’a aucune réalité ni existence; mais il est possible dans l’Infinité, et en raison de 
Celle-ci; en d’autres termes, si l’Infinité laissait en dehors d’Elle Sa propre négation ou plutôt 
l’apparence de Sa propre négation, Elle ne serait pas Infinité. L’imperfection n’est rien 
d’autre qu’un aspect nécessaire de l’Infinité manifestée; l’imperfection existe, parce que 
l’Infini est infini, et que, par conséquent, l’inexistence de l’imperfection limiterait l’Infinité 
qui est, par rapport à cette imperfection, la Perfection. L’Imperfection n’existe en aucune 
manière en dehors de l’Infinité, n’ayant en elle-même, comme nous l’avons dit, ni réalité ni 
existence. Le Verbe, qui est l’affirmation de l’Infini, doit affirmer tous les aspects ou toutes 
les possibilités de celui-ci. Le Verbe doit donc affirmer le mal, non pas comme tel, mais 
comme ombre nécessaire dans l’affirmation cosmique de l’Infini 23 . 

Tout être est en quelque sorte une manifestation du Verbe, car aucun être ne peut ne 
pas affirmer la Divinité; tout être comporte donc l’imperfection, mais seulement comme 
partie, non comme totalité. Le néant n’est possible que comme partie, par relation ou rapport, 
non en soi. L’Absolu seul est absolu, et si le néant n’existe pas, c’est parce qu’il serait 
l’absence absolue de réalité ou d’existence; cependant, l’absence relative de réalité ou 
d’existence existe, comme nous l’avons dit, en raison de la Toute-Possibilité qui doit inclure 
la possibilité contradictoire de Son impossibilité. La Toute-Possibilité ou l’Infini comporte 
dans sa propre substance l’impossibilité, et cela à titre d’affirmation inverse de la Toute- 
Possibilité; le néant est ainsi comme une propriété secondaire de la plénitude. Le vide n’existe 
pas dans l’espace, car l’espace est plénitude puisque l’éther est partout; mais le vide est figuré 
dans l’espace par les vides relatifs qui manifestent et épuisent, pour ainsi dire, toute la 
possibilité du vide, qui, en lui- même, est impossibilité. S’il y avait dans l’espace un vide, ce 
vide ne serait pas l’espace et ne pourrait donc pas se trouver dans l’espace; par conséquent, il 
ne peut y avoir aucun vide dans l’espace, bien que l’espace, dans son affirmation de la Toute- 
Possibilité, doive retracer symboliquement le vide. L’impossibilité est impossible en elle- 
même, mais elle est possible dans la possibilité, en raison de l’illimitation de celle-ci. 
L’impossibilité ou le néant, ou le mal, est comme une tache noire sur un corps blanc; cette 
tache noire signifie l’inexistence de ce corps, mais elle ne peut amoindrir ni limiter en aucune 
façon l’existence de ce corps qui est lui-même le plan de manifestation et de réalité de la 
tache. Le mal n’a de réalité qu’à titre de partie, et non pas en lui-même, car la Divinité seule 
est réelle en Elle-même et par Elle-même. Rien ne peut donc s’opposer à Elle, car l’existence 
d’un néant, dans la mesure où la Toute-Possibilité lui prête une existence illusoire, affirme la 
Divinité. Nous voulons dire par là que toute chose affirme la Divinité, parce que toute chose 
est affirmée par la Divinité, et que le néant ou le mal n’existent qu’en tant qu’ils affirment la 
Divinité; dire que le néant existe est une contradiction, mais cette affirmation est évidente 
pour celui qui comprend le sens ontologique du néant. Le mal, qui est une privation de bien, 
affirme inversement la Divinité, moyennant une relative non- affirmation ou négation 24 . 

* 

* * 


La manifestation universelle comporte un mode nettement distinct de l’affirmation, à 
savoir la soumission qui englobe également tous les êtres; peut-on, par conséquent, vraiment 
dire que tout est affirmation, c’est-à-dire connaissance sous le mode affirmatif? A quoi nous 


23 « De même que le soleil, œil du monde, n’est pas souillé par les impuretés extérieures que perçoivent nos 
yeux mortels, de même l’Etre unique qui est en toute chose n’est pas souillé par le mal qui règne dans le monde, 
car II en est distinct » (Kcitha Upanishad, V, 1 1). 

24 C’est en ce sens, comme nous l’avons dit plus haut, que maître Eckhart a écrit : « Plus il blasphème, plus il 
loue Dieu. » 
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répondrons : l’être est soumis tout en affirmant, et inversement, sans que les deux attributs se 
confondent. L’affirmation et la soumission sont assurément distinctes; mais les deux sont 
complémentaires et l’une se réduit essentiellement à l’autre. La soumission, en effet, est 
comme la modalité secondaire de l’affirmation; car pour pouvoir se soumettre, il faut exister. 
La créature, en tant qu’elle n’est pas manifestation de Dieu, est soumission à Lui; elle affirme 
ainsi par sa soumission, et elle se soumet en son affirmation; cela montre que la soumission, 
loin de contredire l’affirmation, est comprise dans celle- ci. L’Univers affirme la Réalité 
suprême et Lui est soumis par là même; il Lui est soumis, comme Elle est, pour ainsi dire, 
soumise à Sa propre Nature. 

L’homme, pour être en accord avec lui-même, doit se soumettre consciemment et 
volontairement, son existence même étant soumission par définition. Il doit se soumettre à sa 
propre réalité qui est au fond la Réalité une et suprême, la seule qui soit; et comme le monde 
qui nous entoure est cette même Réalité par le mystère de la manifestation du Verbe, nous 
devons aussi nous soumettre au monde; cette soumission, elle aussi, est Connaissance, selon 
le mode propre à l’aspect passif des créatures. L’homme doit se soumettre au monde non pas 
en tant que celui-ci est monde et en tant que l’homme est Connaissance divine et Verbe, mais 
au contraire en tant que lui, l’homme, n’est qu’homme, et en tant que le monde est Réalité 
divine et Verbe. Cette soumission est la conformité au destin, car c’est par son aspect de 
destin que le monde est Verbe vis-à-vis de l 'ego; c’est dans ce sens seul que le monde exige la 
soumission. C’est pour cela qu’il est dit : « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente - 
lui aussi l’autre »; ce n’est pas à l’ennemi en tant que tel que l’on doit tendre la joue gauche, 
mais à l’ennemi en tant que destin, donc en tant qu’ex- pression du Verbe. 

Maintenant, de même que, connaissant la divine Réalité, nous savons que le monde et 
nous-mêmes, nous ne sommes rien d’autre qu’Elle, de même, en affirmant la divine Réalité, 
nous affirmons aussi le monde en tant qu’il s’identifie essentiellement à Elle; et nous nous 
affirmons aussi nous-mêmes en tant que, identiques d’ailleurs au monde, nous sommes cette 
même Réalité. C’est pour cela qu’il est dit : « Aime ton prochain comme toi-même »; et cela 
implique que l’homme doit s’aimer. Or l’homme ne peut pas s’aimer en tant qu’il n’existe 
pas, car on ne peut aimer que ce qui est; mais comme notre existence n’est en définitive rien 
d’autre que le Verbe, et que le Verbe n’est rien d’autre que la divine Réalité, et qu’il n’y a 
rien hormis Elle, nous ne pouvons aimer qu’Elle. En L’aimant, l’homme s’aime, et en 
s’aimant, il L’aime. Si l’homme ne s’aimait pas lui-même, il n’aimerait pas la divine Réalité, 
puisqu’il n’est rien d’autre qu’Elle. « Qui connaît son âme, connaît son Seigneur 25 », de 
même, affirme son Seigneur qui affirme son âme, c’est-à-dire qui la sauve; car, qui s’aime 
vraiment se sauve, et qui veut se sauver doit s’aimer. Mais de même que cette affirmation du 
Seigneur implique la négation de ce qui nie le Seigneur, — en vertu de la négation contenue 
dans l’Infinité même du Seigneur, — de même l’affirmation spirituelle du monde — en tant 
qu’il est le Seigneur — implique la négation de l’imperfection, qui est dans le monde à titre 
de partie, jamais à titre de totalité; nous devons affirmer le monde en tant qu’il est le Seigneur 
par le mystère du Verbe, et non pas en tant qu’il n’est pas le Seigneur. Il n’est pas le Seigneur, 
en tant qu’il est le néant selon la nécessité de l’Infinité; le mal est le néant qui existe. Et de 
même, nous affirmant en tant que nous sommes le Seigneur par le mystère de notre existence 
qui n’est que la transcription de Son Nom, nous devons nous nier en tant que nous ne sommes 
pas le Seigneur. Si nous ne niions pas le néant en nous-mêmes, nous affirmerions que le néant 
est, et « toute maison divisée contre elle-même s’écroulera ». En niant le néant, nous 


Une parole ( hadîth ) mohammédienne. 
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affirmons, et en affirmant, nous nions le néant. C’est pour cela qu’il est dit : « Qui veut garder 
sa vie, la perdra »; car vouloir garder la vie, c’est affirmer le néant. En affirmant le néant, 
l’homme devient néant — car on devient ce qu’on aime; mais cet homme devient le néant qui 
existe, ce qui existe ne pouvant cesser d’exister; et l’homme existe. L’homme ne s’étant pas 
créé, il ne peut pas non plus s’anéantir; il ne peut que se damner. La damnation est 
l’identification avec le néant qui existe. 

Nous sommes Verbe grâce à notre existence; et comme nous devons nous soumettre 
au Verbe, en Son Essence pure comme en Ses manifestations, nous devons aussi être soumis 
au Verbe en tant qu’il est nous-mêmes. Or, est Verbe en nous-mêmes ce qui, dans notre ego, 
est inévitable et destin. L’homme doit se soumettre au Verbe en tant que celui-ci est destin, 
mais l’homme participe également à son destin d’une manière active, et cela en tant que 
l’homme est lui-même Verbe par son affirmation existentielle. Un destin quelconque est une 
manifestation du Verbe en tant que celui-ci s’identifie au monde; mais un destin qui affecte 
notre individu comme tel, indépendamment du monde qui nous entoure, est une manifestation 
du Verbe, non pas dans le monde, mais dans l’ego; ainsi, il faut distinguer un destin externe et 
apparemment évitable, et un destin interne et apparemment inévitable : un destin que l’on 
rencontre et un destin que l’on est. Nous pouvons en effet éviter une maladie en la guérissant, 
tout en lui restant soumis en tant que, manifestation du Verbe, elle nous accable; et il n’y a 
aucune contradiction entre cette soumission et notre effort de nous libérer de la maladie, notre 
soumission s’adressant au destin comme Verbe et notre effort à la maladie comme telle, c’est- 
à-dire comme négation de notre affirmation corporelle, qui est également Verbe dans son 
ordre; en revanche, nous ne pouvons en aucune façon éviter ni notre nature physique, ni notre 
âge, ni notre mort, car tout cela est nous-mêmes; et nous ne saurions nous éviter nous-mêmes, 
du moins en tant qu’individus. Cependant, si nous nous soumettons ainsi à notre ego, c’est 
encore au seul Verbe que nous nous soumettons, et non pas à la négation qu’est notre 
détermination individuelle; car, en tant que nous sommes négation en vertu de cette 
détermination, nous devons nous éviter aussi : cela n’est toutefois pas possible sur le plan de 
notre individualité, mais uniquement dans l’extinction en Dieu. 

Si l’homme n’était pas essentiellement Connaissance selon les modes fondamentaux 
que nous avons décrits, son but ne saurait être la Connaissance, car on ne peut devenir que ce 
qu’on est. Si l’Univers n’était pas la Connaissance, la voie vers la Réalité ne pourrait pas être 
la Connaissance. Comme tout est Connaissance, et qu’il n’y a rien hormis Elle, — l’Amour 
étant également connaissance, — il n’y a rien qui puisse conduire à Elle, hormis Elle. 

Si nous disons : nous connaissons telle chose, nous voulons dire : la Divinité, en tant 
que nous, connaît la Divinité, en tant que telle chose; en sorte que toute connaissance est celle 
que la Divinité a d’Elle-même; et cette Connaissance est absolue et infinie Plénitude. 
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EN-NUR 


Selon un enseignement (hadîth) du Prophète, « la première des choses que créa Allâh 
(c’est-à-dire : la première Réalité non manifestée dans la tendance divine à la manifestation, 
ou la première auto-détermination divine en vue de la création) est le Calame (Qalam) qu’il 
créa de Lumière (Nûr), et qui est fait de perle blanche; sa longueur est pareille à ce qui est 
entre le ciel et la terre (la distance qui les sépare, c’est-à-dire : l’incommensurabilité entre les 
manifestations informelle — ou supra-formelle — et formelle). Ensuite II créa la Table 
(. Lawh , ou Lawh el-mahfûzh, la « Table gardée »), et elle est faite de perle blanche, et ses 
surfaces sont de rubis rouge; sa longueur est pareille à ce qui est entre le ciel et la terre, et sa 
largeur va de l’Orient à l’Occident » (elle embrasse toutes les possibilités de manifestation). 
— Selon un autre enseignement, « il y a auprès d’ Allâh une Table dont un côté est de rubis 
rouge et l’autre d’émeraude verte (couleurs qui, comme le rouge par rapport au blanc, 
indiquent la différenciation des tendances cosmiques, les gunas de la doctrine hindoue), et ses 
Calames (Aqlâm) sont de Lumière » (le Principe de manifestation universelle — le Purusha 
hindou — est conçu ici comme une pluralité de rayons verticaux qui correspondent 
respectivement aux possibilités essentielles dérivées des Noms divins ou Aspects de l’Etre) 26 . 
Une autre tradition, rapportée par Ibn Abbâs, enseigne que « Allâh créa le Calame avant qu’il 
ne créât la Création (Khalq), et II était sur le Trône (Allâh est sur le trône dès lors qu’une 
relativité est envisagée, le Trône signifiant, ici, non point la manifestation informelle, mais 


26 Selon une autre interprétation possible des couleurs de la Table gardée, l’une des couleurs représente la 
Substance universelle en tant qu’elle garde sa pureté indifférenciée, et l’autre cette même Substance en tant 
qu’elle manifeste les possibilités transmises par le Calame; sous le premier rapport, la Substance — comme 
Marie qui en est une incarnation — est « Vierge », et sous le second elle est « Mère » (de l’Univers manifesté); 
comme « Vierge », elle est la « Substance indifférenciée de la manifestation universelle » ( Jawhar el-habâ, 
littéralement « Substance comparable à un nuage de poussière », c’est-à-dire « indifférenciée »); comme « Mère 
», elle est la « Substance différenciante » ( Tabî’at el-kull, littéralement « Nature totale » ou « universelle ») — on 
pourrait dire la « Cause efficiente » — des choses manifestées. Sous le premier rapport, la table est « blanche », 
et sous le second elle est « colorée ». — Cette distinction entre Jawhar el-habâ et Tabî’at el-kull n’est pas sans 
analogie avec celle qu’établit la doctrine hindoue entre Prakriti (qui n’est autre que la Matura naturans) et Vikriti 
(Matura naturata), ce dernier terme signifiant la Substance en tant qu’elle est « différenciée » ou « actualisée » dans 
ses productions. L’expression de Jawhar el-habâ s’emploie fréquemment dans le sens de Materia secundo le terme de 
El-Jawhar el-hayûlanî (« la Substance matérielle »), très fréquent lui aussi, a le même sens; souvent, on dit 
simplement El-Habâ (« le nuage de poussière ») ou El-Hayûlâ (de t)Xq, « Matière première »). Quant à l’expression 
El-Unçur el-a’zham (« L’Elément suprême »), elle signifie exclusivement Prakriti comme telle. — Le symbolisme 
islamique voit la Substance universelle également comme « le Livre » (El-Kitâb) ou la « Mère du Livre » {Umm el- 
Kitâb, le « Livre » étant dans ce cas la Révélation, soit par extension le cosmos intégral); le Calame, lui, a souvent 
le nom de « Calame suprême » (El-Qalam el-alâ), ce qui indique son identification avec le Logos. — D’après Ibn 
Arabî, les termes El-Qalam, El-Aql el-awwal (« L’Intellect premier »), Er-Rûh el-kullî (« L’Esprit universel »), El- 
Haqq el-makhlûq bihi (« La Vérité par laquelle existe le créé ») et El-Adl (« La Justice », « l’Equilibre ») sont 
synonymes; El-Qalam est donc ici, non point le Verbe, mais Sa réfraction cosmique, Er-Rûh, « L’Esprit » dont 
l’aspect « passif » ou « féminin » sera En-Mûr, « La Lumière ». 
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l’immuable Transcendance ou l’incommensurable « discontinuité » du Principe à l’égard de 
Ses Aspects plus ou moins relatifs; en sorte que cette seconde proposition veut dire que le 
Principe ontologique demeure inaffecté par Sa bipolarisation dont procédera la Manifestation 
cosmique ) 27 et le Calame regarda vers Lui avec un regard de crainte révérencielle (haybah) et 
se fendit; et l’Encre ( Midâd , qui représente la possibilité initiale et indifférenciée de 
manifestation, alors que les Lettres — Hurûf — marquent sa différenciation indéfinie) en 
goutta ». — L’Incommensurabilité divine s’étant mirée dans le Calame, — Son auto- 
détermination existentielle, — celui-ci ne put contenir dans les limites de sa détermination 
l’incommensurabilité de l’Indétermination divine, et traduisit Celle-ci en mode différencié; 
l’Encre est donc le reflet de la Toute-Possibilité, — reflet qui, étant tel, ne saurait équivaloir 
qu’à la seule possibilité de manifestation, — et sera transmuée par le Calame en possibilités 
existentielles indéfiniment diverses. La Toute-Possibilité est l’ensemble des Noms (Asmâ') ou 
Mystères (Asrâr) divins, et c’est là également l’acception supérieure des Lettres qui seront 
alors conçues comme inhérentes soit à l’Essence suprême (Dhât), donc au « Non-Etre », soit 
aux Qualités (Cîfât), donc à l’Etre 28 , sans préjudice de ce que l’Etre est « un », ad intra 
(ittiçâlen) aussi bien qu 'ad extra (infiçâlen) 29 ; c’est ainsi que les Lettres supérieures 
(purement principielles, chacune étant Allah, mais aucune n’étant les autres), « se mirent » 
dans le Calame qui, « fait de Lumière », reçoit leur reflet et « se fend » sous la « pression » 
(symbolisée par el-haybah, la « crainte ») de leur incommensurabilité, pour les transcrire en 
mode manifesté, créé, « brisé ». 

Ibn Abbâs dit que « le Calame est fendu, et l’Encre en coule jusqu’au Jour de la 
Résurrection ( Yawm el-Qiyâmah, c’est-à-dire tant que « dure » le cycle de la Manifestation 
universelle); et Allâh ordonna au Calame : Ecris! Et le Calame répondit : Seigneur, qu’écrirai- 
je? Il dit: Transcris Ma Science de Ma Création; tout ce qui existera jusqu’au Jour de la 
Résurrection (l’ensemble des possibilités de manifestation incluses dans l’Omniscience 
divine ) 30 ». — D’après Sa’îd ben Mançûr, « la première des choses qu’écrivit le Calame fut : 


27 Comme le Trône indique un rapport, — celui du Principe à l’égard de Sa manifestation, — ce symbole peut 
s’appliquer à des degrés différents : dans son traité Uqlat el-mustawfiz, Ibn Arabî dit que « le Trône infiniment 
glorieux (El-Arsh el-majîd) est l’Intellect incréé ( El-Aql , qui est identique au Calame suprême), et le Trône immense 
( El-Arsh el-azhîm) est l’Ame incréée ( En-Nafs ) qui est la Table gardée; vient ensuite (dans l’ordre descendant) le 
Trône de la Clémence ( El-Arsh er-rahmânî ), qui est la sphère des sphères, et le Trône généreux ( El-Arsh el-karîm) qui 
n’est autre que l’Escabeau ( El-Kursî) ». — D’une manière toute générale, les symboles cosmologiques 
fondamentaux de l’Islam peuvent s’appliquer à différents degrés, y compris le degré métacosmique, et cela en 
raison de leur caractère concret qui est la marque de leur universalité. A l’objection que cette « imprécision » des 
termes techniques rend bien difficile la lecture des textes soufiques, nous répondrons que ceux-ci n’ont pas été 
écrits en vue de la commodité des arabisants modernes, mais qu’ils étaient toujours accompagnés de 
l’enseignement oral d’une « école » pour laquelle les termes en question avaient un sens parfaitement précis. 

28 Les Noms divins se répartissent en Noms de l’Essence ou de la Quiddité ( Asmâ ’ dhâtiyah ) et en Noms de 
Qualités (Asmâ’ çîfâtiyah); ces derniers se réfèrent aux Aspects de l’Etre. Par exemple, «le Saint» ( El-Quddûs ) est un 
Nom d’Essence, car il n’y a rien en Allâh qui ne soit pas saint; par contre, « Celui qui est plein de pardon » ( El - 
Ghqffâr) est un Nom de Qualité, non d’Essence, car tout en Dieu n’est pas pardon, puisqu’il a aussi la Qualité de 
« Vengeur » ( El-Muntaqim ). — Les Noms de Qualité sont, soit « glorieux » ou « terribles » (jalâliyah ), soit « de 
Beauté » (jamâliyah ), c’est-à-dire bénéfiques ou miséricordieux. 

29 Ce qui signifie que l’Etre est sans associés et aussi sans parties; dans le premier sens il est « unique » et dans le 
second sens il est « un ». 

20 On remarquera le symbolisme phallique du Calame, qui rappelle le lingam créateur de Shiva, et qui met 
d’ailleurs nettement en lumière le caractère sacré de l’union sexuelle. — D’autre part, nous attirerons l’attention 
sur le rapport qu’il y a entre le Calame et la fonction prophétique ou — à un autre point de vue — la sainteté 
suprême : ainsi, le Prophète Mohammed dit de lui-même : «Je suis le Calame » ( Anâ'l-Qalam ); de même, Seyidnâ 
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en vérité, Ma Miséricorde précéda Ma Colère » (Inna Rahmatî sabaqat Ghadabf 1 ) . — Ibn 
Abbâs rapporte aussi que « le Calame retraça en cette heure-là ce qui existera jusqu’au Jour 
de la Résurrection (le pralaya de la doctrine hindoue), et ce qui a été déterminé en fait de bien 
et de mal et de bonheur et de malheur, conformément à la Parole divine : Nous avons compté 
(prédestiné) toute chose dans un modèle (un prototype) précis (Qoran, sûrat Yâ Sîn, 11) ; ce 
qui veut dire : sur la Table gardée ». — « En vérité, il y a auprès d'Allah une table de perle 
blanche qu’il regarde chaque jour et chaque nuit avec trois cent soixante regards 32 ; et par 
chaque regard, Il crée et fait subsister et tue et vivifie et détrône et intronise et fait ce qu’il 
veut » (c’est-à-dire : ce qu’aucune volonté individuelle ne saurait jamais modifier, et ce dont 
les individus comme tels ignorent les causes). — Enfin, citons encore cet enseignement du 
Prophète : « Allâh a écrit les destins des créatures cinquante mille ans (nombre symbolique 
qui exprime l’incommensurabilité entre l’ordre principiel et l’ordre manifesté) avant qu’il ne 
créât les Cieux (la manifestation informelle) et la terre (la manifestation formelle) ». Et un 
commentateur ajoute : « Ce hadîth démontre que le Calame précéda (principiellement et 
ontologiquement) le Trône, et qu’il est la première des choses créées (ce mot ayant ici le sens 
non pas de « manifesté », mais de « déterminé »); et II créa la Table après lui (le Calame) 33 ». 

Si la Création a eu lieu cinquante mille ans après l’inscription des « destins des 
créatures », — il importe d’y insister, — cet écart symboliquement temporel marque la 
transcendance du Calame et de la Table par rapport au résultat de leur « acte commun »; 
lorsqu’on considère celui-ci comme une « prédestination », selon la terminologie occidentale, 
— il faudrait plutôt dire « répartition » (qismah, d’où le mot turc kismet) ou « choix » 
(ikhtiyâr), — il faut prendre bien soin d’entendre cela dans le sens d’un rapport purement 
principiel, donc extratemporel. Les deux « Instruments » de la Manifestation universelle sont 
eux-mêmes respectivement les deux premières Lettres de l’Alphabet divin, à savoir VAlift t le 
Bâ toutes les autres Lettres sont contenues virtuellement dans le point diacritique sous le Bâ, 
celui-ci étant l’image réfléchie de l’Unité divine; il est la première goutte d’Encre qui 
s’échappa du Calame, et sa signification est « Miséricorde » (Rahmah). 

L’acte commun des deux Instruments divins a deux aspects, l’un principiel et l’autre 
effectif, conformément à ce qu’énoncent les précédentes citations : en effet, « le Calame 
retraça en cette heure-là ce qui existera jusqu’au Jour de la Résurrection », et « Allâh a écrit 


Alî, le « saint Jean de l’Islam », dit : «Je suis le point (diacritique) sous la lettre bâ; je suis le côté d'Allah (le « Verbe 
», « assis à la droite « de Dieu »); je suis le Calame; je suis la Table gardée; je suis le Trône d Allâh; je suis les sept 
Cieux. » — On remarquera également la similitude entre l’ordre d'Allâh donné au Calame : « Ecris! » et l’ordre 
de l’Archange Jibrâ’îl à Mohammed : « Lis! », de même qu’entre la réponse du Calame : « Qu’écrirai-je? » et 
celle de Mohammed : «Je ne sais pas lire », — réponses qui se trouvent en connexion immédiate avec la qualité 
d’« illettré » ( ummî ) propre au Prophète; de même, l’annonciation faite à la Vierge Marie présente, dans tous les 
détails essentiels, une analogie remarquable avec les exemples que nous venons de citer. 

33 Allâh est Er-Rahmân (« le Clément ») en Lui-même et à l’égard de la Création totale, et Er-Rahîm (« Le 
Miséricordieux ») à l’égard des créatures; on dit aussi qu 'Allâh était Er-Rahmân « avant » la Création (c’est-à-dire, 
au-delà de celle-ci, en Lui-même, dans le sens du terme sanscrit ânanda ), et qu’il est Er-Rahîm « depuis » la 
Création (c’est-à-dire : à l’intérieur de celle-ci et « hors de Lui-même »); la première de ces Qualités est 
intrinsèque et la seconde extrinsèque. 

32 Les trois cent soixante regards d'Allâh correspondent aux trois cent soixante degrés du zodiaque dont la 
révolution s’effectue dans un jour et une nuit. 

33 Un hadîth dit : «J’étais Prophète lorsque Adam était encore entre l’eau et la boue », — formule qui renferme 
le même sens que cette autre : «Je suis le Calame. » — On se rappellera ici la parole du Christ : « En vérité, 
avant qu’Abraham (en tant qu’individu) fût, J’étais » (en tant que Dieu). — La sainte Vierge, elle aussi, est créée 
avant la Création, en tant que Shakti du Christ, comme on dirait en termes hindous; le Christ est le « Calame », 
et la Vierge la « Table gardée », — pour en revenir au symbolisme islamique, — tandis que le Prophète 
comporte les deux aspects; son caractère d’ « illettré » correspond à la « pureté » de la Vierge, donc à l’épithète 
de « gardée » ou « préservée » (mahfûzh), qui désigne la « Table » protocosmique. Du reste, 1’ « Immaculée 
Conception » est la dérivation nécessaire de ce caractère préexistentiel de la Vierge. 


23 



les destins cinquante mille ans avant qu’il ne créât les deux et la terre »; mais d’autre part, « 
l’Encre coule jusqu’au Jour de la Résurrection »; c’est-à-dire, non seulement le Calame a 
écrit, mais il écrit d’une façon permanente au fur et à mesure que les choses se manifestent; 
dans le premier cas, il détermine les possibilités de manifestation dans l’ordre principiel, et 
dans le second, il les réalise dans l’ordre manifesté par son acte immédiat. Ajoutons encore 
que les deux surfaces de la Table sont symboliquement égales aux « deux mers » ( bahrayn ), 
c’est-à-dire aux « Eaux supérieures » et aux « Eaux inférieures », qui sont respectivement les 
possibilités informelles — ou supra-formelles — et les possibilités formelles. 

* 

* * 


Le Trône (Arsh), étant la première « création » après le Calame et la Table, et partant 
la manifestation du premier mot qui s’y trouve inscrit, — et qui est « Miséricorde » 
(Rahmah), — correspond à ce que la doctrine hindoue désigne par le terme de Buddhi (ou 
Mahat) i 4 , qui est la première de toutes les manifestations, à savoir celle de Brahma. Lui- 
même s’affirmant comme Intellect universel ; ceci posé, on entrevoit immédiatement que le 
Calame et la Table, qui précèdent le Trône « de cinquante mille ans », coïncident 
respectivement avec les deux principes que la doctrine hindoue appelle Puruska et Prakriti, 
les deux pôles non manifestés de toute manifestations 35 . Une difficulté pourrait surgir ici du 
fait que le Calame, la Table et le Trône, qui appartiennent pourtant, comme nous l’avons vu, à 
des degrés de réalité incommensurablement distincts, sont dits « créés », ou plus précisément 
« créés de Lumière »; or la perspective unitaire de l’Islam n’admet en Dieu que la distinction 
de 1’ « Essence » (Dhât) et des « Attributs » ( Cîfâü ) 36 et doit considérer comme « créé » 
(makhlûq) ce qui pourrait apparaître comme une « association » ( shirk ) 37 ; les «Attributs » sont 
tous des Aspects de l’Unité, tandis que le couple Qalam-Lawh — ou Purusha-Prakriti — n’a 
de raison d’être que par sa dualité. Pour ce qui est de la« Lumière » (Nûr) que nous voyons 
attribuée simultanément — comme le caractère de « créature » — à des Réalités divines, donc 
non manifestées, et à des réalités cosmiques, donc manifestées (ou plus précisément 
appartenant à la manifestation informelle), il faut savoir que le cosmos comporte trois degrés 
fondamentaux : premièrement la « terre » (tîn), deuxièmement le « feu » (nâr) et 
troisièmement la « lumière » (nûr); le corps humain comme tout l’ordre sensible (âlam el- 
mulk, en sanscrit sdmla-sharîra) est fait de « terre », les êtres de 1’ « état subtil » (âlam el- 
malakût, en sanscrit sukshma-sharîra) — c’est- à dire les « esprits » (jinn) — sont faits de « 
feu », et les Anges et tout l’ordre informel (âlam el- jabbarûî, en sanscrit vijnânamaya-kosha) 


34 Pour les termes sanscrits, nous renvoyons à L’Homme et son devenir selon le Vêdânta de René Guenon. 

35 Selon une théorie cosmologique d’Ibn Arabî, — théorie qui relève d’une perspective plus analytique que celle 
des ahâdîth cités, et qui se fonde sur la terminologie plotinienne, — la Table gardée est identique à T « Ame 
universelle » {En-Nafs elkulliyah), la (['vyi) du système plotinien. Dans ce cas, la Table gardée ne sera que l’aspect 
distinctif de Prakriti', celle-ci, sous le rapport de son indifférenciation, s’identifiera à l’« Elément suprême » ( El - 
Unçur el-azham ). 

36 La théologie apophatique de l’Église grecque connaît cette distinction entre îa « Quiddité » et les « Energies 
» et en tire toutes les conséquences, alors que la théologie occidentale semble réduire Dieu à l’Etre, ce qni est une 
conséquence de son caractère trop spécifiquement philosophique. 

37 D’après Ibn Arabî, l’idée de création ( khalq ) comporte deux aspects : selon le premier, la « création » signifie 
la détermination essentielle ( ta’ayyun ) des possibilités dans l’état de non-manifestation; selon le deuxième aspect, 
qui doit être rapporté au Nom Divin « Le Producteur » ( El-Bân ), la « création » est la « manifestation », c’est-à- 
dire la production en mode distinctif, des déterminations essentielles et immuables ( El-Ayân eth-thâbitah ). 
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sont faits de « lumière »; ces trois « substances cosmiques », si l’on peut ainsi dire, sont les 
expressions « statiques » des « qualités » ou « tendances » inhérentes au cosmos, — les gunas 
de la doctrine hindoue, — en ce sens que la « terre » (ou plus exactement la « terre glaise » 
dont est fait le corps d’Adam) ou la manifestation grossière est « obscurité » ou « ignorance » 
(tamas), le « feu » ou la manifestation subtile, « expansion » ou « passion » (rajas) et la « 
lumière » ou la manifestation informelle, « tendance vers la Réalité » ou « conformité à l’Etre 
» (sattwa); or, si le sommet du cosmos est « lumière » en raison de sa conformité à l’Etre, 
l’Etre Lui-même sera a fortiori « Lumière » (Alam el-izzah ou âlam el-ghayb, en sanscrit 
Anandamaya-kosha) , car la « luminosité » des Cieux ne saurait tirer son origine que de la « 
Lumière » de Dieu; dire que les Cieux sont « créés » de « Lumière » ne peut donc signifier 
qu’une chose, à savoir qu’ils sont seuls à être directement « conformes » à la « Lumière » 
divine, et par conséquent à s’identifier à cette « Lumière » dans le sens d’une « identité 
essentielle ». Dieu est nécessairement l’Archétype de toute lumière : « Allâh est la Lumière 
des Cieux et de la Terre » (Qoran, sûrat en-Nûr, 35). 

Ibn Abî Hâtem dit dans son commentaire que « Allâh créa le Trône de Sa Lumière, et 
l’Escabeau (Kursî) de la périphérie adhérente au Trône; et autour du Trône sont quatre fleuves 
: un fleuve de lumière étincelante, un fleuve de feu flamboyant, un fleuve de neige blanche et 
un fleuve d’eau, et les Anges se tiennent debout dans ces fleuves et glorifient Allâh ». — 
Allâh est « assis » sur le « Trône » et Ses « Pieds » — l’un symbolisant la « Gloire » (Jalâl) 
ou la « Colère » (Ghadah) et l’autre la « Beauté » (Jamâl) ou la « Grâce » (Rahmah) — sont 
posés sur l’Escabeau qui contient la manifestation formelle; le « Trône », lui, constitue la 
manifestation informelle, « faite de Lumière », et c’est pour cela qu’il est appelé « le Trône 
qui englobe » (El-Arsh el-muhît), conformément à l’enseignement qoranique, le cosmos 
informel englobant en effet le cosmos formel. De l’Escabeau rayonnent, jusqu’à la terre, la « 
Gloire » et la « Grâce », celle-ci l’emportant sur celle-là, comme l’énonce d’ailleurs 
l’inscription du Trône que nous avons déjà citée : Ma Grâce précède Ma Colère. » — 
Toujours d’après Ibn Abî Hâtem, « Allâh créa le Trône d’émeraude verte, et lui créa quatre 
colonnes de rubis rouge; la distance qui sépare une colonne de l’autre est celle d’un voyage de 
quatre-vingt mille années... et les colonnes sont portées par huit Anges, et il est comme un 
dôme au-dessus des Anges et du monde’* ». 

Le même exégète recueillit le hadîth suivant : « En vérité, le Trône (qui s’identifie ici 
à Er-Rûh, « L’Esprit ») était sur l’eau (les possibilités cosmiques), et lorsque Allâh créa les 
Cieux, Il le mit au-dessus des sept Cieux, et mit les nuages (sahâb ou ghamâmf 9 comme un 
tamis pour la pluie (les Grâces soit spirituelles, soit psychiques ou même physiques émanant 
du Trône dont le ciel visible est l’image terrestre); s’il n’en était pas ainsi, la terre serait 
submergée » (la manifestation serait « anéantie », ou plutôt « résorbée » ou « réintégrée » par 
l’incommensurabilité de la Miséricorde divine, comme si le Nom de Rahîm était remplacé par 
celui de Rahmân ) 40 . — Ibn Abbâs ajoute : « L’eau de pluie provient d’une mer située entre le 


38 Voir à ce sujet : Er-Rûh et Note sur l’angélologie de l'alphabet arabe, de René Guenon, dans Etudes 
traditionnelles, août-sept. 1938. — Pour ce qui est du Trône et de l’Escabeau, faisons remarquer qu’El-Ghazzâlî 
compare le premier au cœur et le second au cerveau. D’après le Qoran (sûrat el-baqarah, 256), « Son Escabeau 
(Kursî) s’étend (wasi’a) sur (ou « englobe ») les Cieux et la Terre, et leur conservation ne Lui cause point de peine; 
Il est le Très-Haut (El-Alî), l’immense » (El-Azhîm). « Ne Lui cause point de peine » signifie qu’il reste inaffecté 
par l’Acte créateur et les fonctions connexes. 

39 « Est-ce qu’ils attendent qu Allâh vienne à eux dans l’ombre d’un nuage et avec les Anges? » (Qoran, sûrat el- 
baqarah, 210). — Les « nuages » constituent la « cloison » (barzakh) qui sépare deux différents degrés cosmiques, 
sans quoi le degré inférieur se trouverait réduit au degré supérieur; un tel barzakh se présente toujours comme un 
« vide ». 

40 En tenant compte du symbolisme des « Eaux inférieures », on verra dans ce tamis le passage de la Cause à 
l’effet; par ce « passage », la simultanéité des possibilités de manifestation formelle se traduit en mode « effectif » 
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Ciel et la terre, et cette mer possède une multitude d’eaux... Allâh confia la pluie à des Anges, 
et il ne descend pas une goutte sans qu’elle ne soit accompagnée par un Ange qui la place à 
l’endroit qu’ Allâh a choisi, soit sur la terre (le monde physique), soit dans la mer (et- bahr el- 
muhît, « la mer qui entoure », c’est-à-dire le monde subtil qui entoure le monde grossier 
comme le monde informel entoure le monde formel, et a fortiori comme Dieu entoure le 
monde informel et avec lui tous les mondes inférieurs); et lorsque l’Ange place la goutte ainsi 
sur la terre, Allâh en produit le blé et les herbes (les bienfaits indispensables à la vie physique, 
pour les hommes d’une part et pour les animaux d’autre part). Et lorsque l’Ange place la 
goutte dans la mer, Allâh en crée des perles petites et grandes » (les bienfaits concernant la 
vie psychique et spirituelle, ou encore, concernant respectivement les « Petits Mystères » et 
les « Grands Mystères »). 


* 

* * 

Nous avons vu plus haut qu 'El-Arsh équivaut à Buddhi; cette équivalence ressort 
d’une manière fort explicite du passage suivant du Mânava-Dharma-Shâstra (1,12-15) : « 
Dans l’Œuf primordial (Hiranyagarbha) , le Seigneur (Brahmâ) demeura une année divine, 
puis II fit que l’Œuf se divisa en deux parts; et de ces deux parts, Il forma le Ciel et la terre; 
au milieu, Il plaça l’atmosphère, les huit régions célestes et l’abîme permanent des eaux... Et, 
avant le sens interne (marias) et la conscience individuelle (ahankâra), Il produisit le grand 
Principe intellectuel (Mahat, Buddhi)... » — Ces huit régions célestes correspondent à la 
circonférence d 'El-Arsh; elles sont constituées, comme celle-ci, des quatre points cardinaux et 
des autres points intermédiaires; les huit « Dieux » (Devas) qui y président s’identifient 
exactement aux huit « Anges » porteurs du Trône (El-Malâ’ikatu hamalat el-Arsh) qui, eux 
aussi, sont placés aux points cardinaux et aux points intermédiaires. L’« abîme des eaux » est 
situé sous le Ciel, comme la « mer » est située sous le Trône dont émane la « pluie »; enfin, 
Mahat s’identifie au Ciel en tant que celui-ci est le premier « lieu de Lumière », donc en 
quelque sorte la « demeure » de Mahat que celui-ci pénètre, et à partir de laquelle II pénètre et 
régit, comme Trimûrti, tous les mondes; de même, les quatre Archanges (Jibrâ'îl, Mikâ’îl 
Isrâfîl et Izraîl ) habitent les deux sous la voûte lumineuse du Trône, et ils s’identifient à celui- 
ci en tant qu’il embrasse l’ensemble de tous les mondes, et en tant qu’ils sont pour ainsi dire 
les « fonctions » du « Trône qui entoure » (El-Arsh el-muhît). Er-Rûh (« l’Esprit ») qui réside 
au centre du « Trône », n’est autre que Brahmâ qui est né de l’« Œuf d’or » : « Alors, le 
Seigneur subsistant par Lui-même (Swayambhû), qui n’est point visible, parut... rendant 
visible l’Univers... et dissipa l’obscurité (c’est le Fiat Lux de la Genèse)... Lui, que l’Intellect 
seul peut percevoir... ayant résolu de faire procéder de Sa Substance les diverses créatures, Il 
produisit d’abord les eaux; et II déposa en elles un germe 41 . Celui-ci devint un Œuf brillant 


et « successif ». Une manifestation « simultanée », « instantanée » ou « totale » équivaudrait en somme à un 
cataclysme. 

44 Le « Seigneur », les « eaux » et le « germe » correspondent respectivement, dans le symbolisme de l’alphabet 
arabe, aux lettres alif et bâ et au point diacritique sous le bâ. Le Calame, la Table gardée et la première goutte 
d’Encre tombée du Calame signifient les mêmes Réalités; cette première goutte est le point diacritique du bâ — 
symboliquement identique à l’Œuf d’or — d’où émanent les « lettres » dont l’ensemble constituera l’Univers 
manifesté. — Si nous avons employé plus haut le mot « Archanges » pour désigner la « polarisation » 
quaternaire de l’Esprit cosmique, ce fut dans le sens courant du terme, qui établit simplement une distinction 
hiérarchique élémentaire entre « Anges » et « Archanges », et non dans le sens strictement dionysien qui place, 
au-dessus des Archanges, d’autres hiérarchies angéliques. 
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comme l’or, éclatant de mille rayons, et dans cet Œuf le Seigneur naquit Lui-même comme 
Brahmâ, l’Aïeul de tous les mondes » ( Mânava-Dharma-Shâstra 1, 6-9). 

D’après les traditions (ahâdîth), « le plus grand des Anges est appelé Er-Rûh (« 
l’Esprit »); Allah dit (dans le Qoran) : Le jour où l’Esprit et les Anges se lèveront en rangées, 
— et aussi : Allâh, le Seigneur des degrés (mà’ârij), sur lesquels les Anges et l’Esprit 
monteront vers Lui, — ou encore : Les Anges et l’Esprit sont descendus en elle (dans la nuit 
de la Révélation). — En vérité, cet Ange dont le nom est Er-Rûh occupera, au Jour de la 
Résurrection, une seule rangée à cause de son immensité, et l’ensemble de tous les Anges 
constitue une autre rangée; et l’Esprit est puissant sur les Anges par son immensité ». — 
Quant aux Anges en général, il est dit que « Allâh créa les Anges de Lumière rayonnante, et 
ils sont rangés en différentes catégories : il en est qui ressemblent aux fils d’Adam par leur 
constitution, et d’autres qui habitent les deux, d’autres aussi qui habitent la terre, et d’autres 
enfin à qui a été confiée la garde des fils d’Adam; il y a aussi les porteurs du Trône; et il y a 
(au-dessus de tous) Er-Rûh, Jibrâ’îl, Mikâ’îl, Isrâfîl et Izrâ’îl ». — « Allâh créa les quatre 
Anges généreux, et il mit en leurs mains les affaires des créatures et la direction de l’Univers 
entier; Il fit de Jibrâ’îl le Seigneur de la révélation et du message, de Mikâ’îl le Seigneur des 
pluies et des récoltes, cl’Izrâ’îl le Seigneur de l’enlèvement des âmes (la mort) et A’ Isrâfîl le 
Seigneur de la trompette » (du Jugement dernier) 42 . 

On voit par ces indications qu’ Er-Rûh (ou Seyidnâ Mîtatrûn) correspond, ainsi que 
nous l’avons dit plus haut, au Principe créateur, Brahmâ', correspondance qui ressort très 
nettement de ce qui est dit d’ Er-Rûh dans la Genèse : « L’Esprit de Dieu était porté sur la face 
des eaux ». Seyidnâ Isrâfîl et Seyidnâ Mikaïl s’identifient, par leurs fonctions respectives, à 
deux aspects fondamentaux et complémentaires de Vishnu, car tous deux affirment la 
manifestation, le premier « en sens vertical » (ou selon la « dimension principielle »), à savoir 
par la résurrection des morts à la fin du cycle, et le second « en sens horizontal » (ou selon la 
« dimension manifestée »), en donnant aux êtres vie et subsistance. Quant à Seyidnâ Jibrâ'îl et 
à Seyidnâ Izrâ’îl, ils s’identifient, par leurs fonctions respectives, à deux aspects 
fondamentaux et complémentaires de Shiva : tous deux enlèvent, transforment ou absorbent la 
manifestation, le premier « en sens vertical » ou d’une façon « positive » en ramenant la 
manifestation vers son Principe, et le second « en sens horizontal » ou d’une façon « négative 
», à savoir par la destruction (ou plutôt par la dissociation, séparation ou décomposition). 
D’autre part, les cinq Archanges se reflètent jusque dans l’ordre corporel, et cela sous 
l’apparence des cinq éléments qui, eux aussi, sont à la base, non pas de la manifestation 
comme telle, mais de celle du monde sensible qui la symbolise intégralement : ainsi Isrâfîl 
donne la vie par la force du Principe (bi-amrïLlâh) , donc d’une manière quasi « surnaturelle » 
ou « miraculeuse », et non pas à travers un enchaînement causal d’ordre purement « physique 
» ou « horizontal », tandis que Mikâ’îl la donnera d’une façon « naturelle », c’est-à-dire 
moyennant la causalité ordinaire; or, il existe une différence tout à fait analogue entre l’air, 
aliment primordial et universel dans le cadre du monde terrestre, et l’eau, aliment 
relativement secondaire par rapport à l’air; ou encore : Jibrâ'îl réduit la manifestation au 
Principe en mode principiel, tandis qu’fera 7/ la réduira « à néant » en mode manifesté; de 
même le feu réduit la matière par une sorte d’intégration directe « essentielle », tandis que la 


42 D’après Saint Denys l’Aréopagite, — n’en déplaise à ceux qui, à grand fracas de « démolition », veulent nous 
imposer un « Pseudo-Denys », nom dont ils ne sentent même pas l’inconvenance (pourquoi le saint auteur des 
Aréopagitiques devrait-il, dans son vénérable nom, traîner comme un boulet de fer la réminiscence d’une 
querelle d’historiens?) — d’après Saint Denys donc, le premier ordre angélique, celui des Trônes, des Chérubins 
et des Séraphins, « fait cercle autour de la Divinité », ce qui est une autre façon d’exprimer qu’il en est le reflet 
direct dans la Substance cosmique. Er-Rûh (ou En-Nûr) est, dans la doctrine du même saint, « le Rayon simple de 
la Lumière en soi »; en fait, et quoi qu’en puisse dire la théologie exotérique, c’est bien du « Saint-Esprit » qu’il 
s’agit ici, envisagé non pas dans sa transcendance divine, mais dans sa manifestation existentielle ou cosmique. 
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terre l’absorbera par intégration indirecte, « matérielle »; enfin Er-Rûh sera représenté ici par 
l’éther qui contient et pénètre les autres éléments, exactement comme l’« Esprit » contient et 
pénètre les « Archanges ». 

D’après Ibn Abbâs, « Isrâfîl demanda à Allah qu’il lui donne la force des sept Cieux, 
et Allâh la lui donna; et (qu’il lui donne) la force des sept terres, et Allah la lui donna; et (qu’il 
lui donne) la force des vents, et Allâh la lui donna; et (qu’il lui donne) la force des montagnes, 
et Allâh la lui donna; et (qu’il lui donne) la force des hommes et des jinn (littéralement : « des 
deux lourds », c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas créés de Lumière comme les Anges, mais 
les uns de terre et les autres de feu, éléments dont la matérialité est exprimée par l’idée de 
lourdeur), et Allâh la lui donna; et (qu’il lui donne) la force des lions, et Allâh la lui donna ». 
Ces demandes signifient la prédisposition réceptive de l’Intelligence angélique; c’est 
évidemment la Force divine que « contemple » ou « réalise » cet Archange, et il n’est point de 
manifestation de force qui ne dérive de lui, comme l’indique du reste notre récit, quoiqu’en « 
sens inverse ». Mais continuons : « Et de la plante de ses pieds jusqu’à sa tête, il a des 
cheveux et des bouches et des langues sur lesquels s’étendent des voiles; il glorifie Allâh avec 
chaque langue en mille langages, et Allâh crée de sa respiration un million d’Anges qui 
glorifient Allâh jusqu’au Jour de la Résurrection, et ce sont : les « Proches » (El-Muqarrabûn) 
auprès à’ Allâh, et les « Porteurs du Trône » (El-Malâ’ikatu hamalat el-Arsh), et les « 
Magnanimes » (El-Kirâm), et les « Scribes » (des destins) (El-Kâtibûn); et ils ont tous 
l’aspect d 'Isrâfîl. Et Isrâfîl regarde chaque jour et chaque nuit trois fois vers l’enfer et 
s’approche sans être vu et pleure; et il maigrit et devient comme le tendon d’un arc, et pleure 
des larmes amères 43 ». 

« Quant à Mikaîl, Allâh le créa cinq mille ans après Isrâfîl ; il a des cheveux de safran 
de la tête jusqu’aux pieds, et ses ailes sont de topaze verte; et, sur chaque cheveu, il a un 
million de visages, et, dans chaque visage, il a un million d’yeux, et il pleure avec chaque œil, 
par miséricorde pour les pécheurs, parmi les croyants; et dans chaque visage il a un million de 
bouches, et dans chaque bouche il a un million de langues; chaque langue parle un million de 
langages, et chaque langue demande pardon à Allâh pour les croyants et les pécheurs; et de 
chaque œil tombent soixante-dix mille larmes, et Allâh crée de chaque larme un seul ange à 
l’image de Mikâ'îl, et ils glorifient Allâh jusqu’au Jour de la Résurrection. Leur nom est : 
Chérubins (Karûbî’ûn); ils sont les aides de Mikâ'îl et se penchent sur la pluie et les plantes et 
les récoltes et les fruits; et il n’y a pas de chose dans les mers, ni de fruits sur les arbres, ni de 
plantes sur la terre qui ne soient pas sous sa domination et dont il n’ait pas soin 44 ». 


43 On pensera ici à Shiva s’adonnant à des austérités sur le mont sacré Kailasa. — Au sujet de Seyidnâ Isrâfil, il 
existe aussi la description suivante : « Il est l’Ange qui doit sonner la trompette; et on rapporte qu’ Allâh créa 
Isrâfil cinq mille ans avant Mikâ’îl et lui confia le cor. La tradition rapporte aussi que le cor a la forme d’une 
corne et qu’il contient des demeures comparables à des alvéoles d’abeilles, et que c’est dans celles-ci que reposent 
les âmes (des défunts). Sa longueur est ce qui est entre le ciel et la terre, et, lorsque les jours d’ici-bas sont révolus, 
Allâh lui ordonne de sonner du cor; et les âmes sortent de ces alvéoles (qui sont les tombeaux), et elles sont 
embrasées; et il sonne du cor à trois reprises : d’abord le son de la terreur, ensuite le son du cri, et enfin le son de 
la résurrection. On rapporte aussi qu’Isrâfîl possède des ailes innombrables; et Allâh lui donne plus de force et de 
grandeur qu’aux autres Anges ». 

44 Autre version : « Il lui a été confié le soin de pourvoir à la subsistance des fils d’Adam, ainsi que la garde des 
oiseaux et des animaux (de terre) et de la pluie et des nuages et des mers et des arbres et de toutes les plantes. Et 
quant à ses attributs, la tradition rapporte qu’il a un plumage vert de la couleur de l’émeraude; sur chaque plume 
sont mille visages, et dans chaque visage mille bouches et dans chaque bouche mille langues qui demandent 
pardon à Allah pour les pécheurs de la communauté de Mohammed. Et Allâh crée chaque jour soixante-dix mille 
Anges selon les attributs de Mikâ’îl, qui ont, comme celui-ci, soin de la subsistance des êtres. Et l’on rapporte que 
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« Quant à Jibrâ’îl, Allâh le créa cinq cents ans après Mikail; il a mille six cents ailes, 
et il a des cheveux de safran de sa tête jusqu’aux pieds; et le soleil est entre ses yeux, et sur 
chaque cheveu, il a l’éclat de la lune et des étoiles; et, chaque jour, il entre dans l’Océan de 
Lumière trois cent soixante-dix fois. Et, lorsqu’il en sort, tombe de chaque aile un million de 
gouttes, et Allâh crée de chaque goutte un seul ange à l’image de Jibrâ’îl, et ils glorifient 
Allâh jusqu’au Jour de la Résurrection: ce sont les « Spirituels » (Rûhâniyûn) 45 . 

« Et l’apparence de l’Ange de la mort est pareille à celle d’Isrâfîl par les visages et les 
langues et les ailes et l’immensité et la force, sans adjonction ni mission. » — D’après une 
tradition qui remonte au Prophète lui-même, « lorsque Allâh créa l’Ange de la mort, Il le voila 
devant les créatures par un million de voiles. Son immensité est plus vaste que les deux et les 
deux terres (l’Orient et l’Occident); les pays orientaux et occidentaux d’ici-bas (le monde 
terrestre) sont entre ses mains comme un plateau sur lequel on aurait posé toutes les choses, 
ou comme un homme qui aurait été mis entre ses mains afin qu’il le mange, et il en mange ce 
qu’il veut 46 ; et ainsi l’Ange de la mort tourne et retourne le monde comme les hommes 
retournent entre leurs mains leur argent. Il est attaché par soixante-dix mille chaînes; chaque 
chaîne a la longueur d’un voyage de mille ans; et les anges ne l’approchent pas, et ils ne 
savent pas son endroit, et n’entendent pas sa voix, et ne connaissent pas son état. Et lorsque 
Allâh créa la mort, Il lui donna pour maître l’Ange de la mort; celui-ci dit : Seigneur, qu’est la 
mort? Alors Allâh ordonna aux voiles qu’ils découvrent la mort pour que l’Ange la voie et 
Allâh dit aux Anges : « Arrêtez-vous et regardez, ceci est la mort ». Et tous les Anges 
restèrent debout et dirent : «Notre Seigneur, as-tu créé une création plus terrible que celle-ci? 
» Allâh dit : « Je l’ai créée, et Je suis plus grand qu’elle, et chaque créature la goûtera ». Et 
Allâh dit alors : « O Izra’îl, prends- la! Je te l’ai subordonnée. » Izrâ’îl répondit : « O 
Divinité, par quelle force la prendrai-je? Car elle est plus grande que moi». Et Allâh lui donna 
la force; et Izraïl prit la mort, et elle demeura dans sa main 47 ; et la mort dit: « O Seigneur, 
permets-moi d’appeler dans les Cieux une seule fois ». Et Allâh le lui permit; et elle appela à 
voix haute : « Je suis la mort qui sépare les amis! Je suis la mort qui sépare l’époux de 
l’épouse! Je suis la mort qui sépare les filles des mères! Je suis la mort qui sépare le frère des 
sœurs! Je suis la mort qui détruit les maisons et les palais 48 ! Je suis la mort qui remplit les 
tombeaux! Je suis la mort qui vous cherche et vous trouve, « et si vous étiez « sur des tours 
élevées » (Qoran, IV, 80)! Et il ne reste pas de créature qui ne me goûte pas ». — Il est dit 
aussi qu 'Izrâ'îl saisit les âmes des fds d’Adam et des autres êtres, tels que les oiseaux et les 


Mikâ’îl, depuis qu’il a entrevu le feu (de l’enfer), ne rit plus ni ne sourit, de frayeur de ce qu’il avait vu du feu, et 
de crainte de Celui qui gouverne avec une force terrible et irrésistible ». 

Autre version : « Il a six mille ailes; et entre chaque paire d’ailes est une distance (d’une aile à une autre) d’un 
voyage de cinq cents ans; et il a un plumage qui va de sa tête jusqu’à ses pieds, et qui est d’une couleur de safran; 
et chaque plume a l’apparence du soleil par sa lumière. Et la tradition rapporte qu’il se plonge chaque jour trois 
cent soixante fois dans l’Océan de Lumière, et, lorsqu’il en sort, des gouttes de Lumière tombent de lui, et Allâh 
crée de ces gouttes des anges à l’image de Jibrâ’îl, qui glorifient Allâh jusqu’au Jour de la Résurrection. Et la 
signification du nom Jibrâ’îl, qui est syrien, est en arabe : serviteur d Allâh)) (Abdu’Llâh). — Lors de son apparition 
au Prophète, l’Archange est décrit de la manière suivante : « Ses ailes allaient de l’Orient à l’Occident. On dit 
que ses pieds étaient jaunes, ses ailes vertes, et qu’il portait un collier de rubis rouges, mais selon d’autres, de 
corail. Sa chevelure avait la couleur du corail, son front était clair, son visage lumineux; ses dents étaient d’un 
éclat rayonnant; entre ses deux yeux étaient écrits les mots : Il n’y a pas de divinité, si ce n’est Dieu, et 
Mohammed est le Prophète de Dieu. » 

46 Cette image correspond exactement à celle de Kâli — ou de Tama — dévorant un corps humain, ce qui ne 
symbolise pas uniquement la « mort », au sens ordinaire du mot, mais d’une façon toute générale le « temps » 
qui engloutit tout ce qui se situe en lui. Le « temps » doit être entendu ici dans un sens qui dépasse la condition 
temporelle : c’est de la transformation universelle qu’il s’agit, et non pas seulement de son mode « physique ». 

47 En termes hindous, on dirait que la mort est la Shakti du Dêva Izraïl. 

48 Cette extension de la « mort » aux choses inanimées indique qu’il s’agit ici réellement de la fonction 
universelle de Shiva qui englobe toute la manifestation. 
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animaux de terre, et tout ce qui possède une âme. La tradition rapporte que ses attributs sont 
analogues à ceux d 'Isrâfîl, et qu’il est assis sur un trône au sixième Ciel; il a quatre ailes qui 
s’étendent de l’Orient à l’Occident; on dit encore que le reste de son corps est couvert 
d’autant d’yeux qu’il y a de créatures, et qu’ils regardent vers tout ce qui possède une âme; et 
lorsqu’il saisit une âme, l’œil qui avait regardé celle-ci se ferme; et lorsque toutes les 
créatures seront mortes, tous ces yeux qui sont sur son corps se seront fermés, et il ne restera 
que son œil (qui le concerne lui-même) 49 ; et il sait qu’il ne lui restera que cet œil » (qui 
s’éteindra à son tour à la fin de l’Univers) 5Ü . 

Tout ce que les descriptions citées ont d’impuissant, dans leur complexité 
difficilement intelligible au premier abord comme aussi dans leur apparente « monstruosité », 
ne fait que traduire l’impossibilité qu’il y a à rendre en langage humain les Réalités célestes; 
la pensée humaine, inapte comme elle l’est à saisir simultanément une grande diversité 
d’aspects, surtout lorsque leur subtilité et complexité impliquent apparemment des 
contradictions et qu’ils sont soumis à des sortes de « mouvements » incessants, — la pensée 
humaine, disons-nous, ne peut contenir qu’une image brisée, figée, simplifiée et paradoxale, 
des Réalités qui la dépassent; c’est la transcendance même de ce qu’elle doit contenir qui 
brise pour ainsi dire les limites naturelles de l’expression. Décrire une Réalité céleste, c’est, 
analogiquement parlant, décrire une mélodie, ou plus particulièrement une mélodie 
polyphonique, ou encore, pour employer une autre image, c’est décrire les mouvements 
infiniment différenciés et combinés des vagues de l’Océan à un aveugle qui n’a jamais 
entendu parler de la mer. L’immensité même de ce qui doit être exprimé par des moyens 
bornés et faibles donne aux images, d’une part, un caractère d’ébauches, et d’autre part une 


49 D’après la cosmologie des Sioux, et d’autres Indiens de l’Amérique du Nord, un bison a été placé, lors de 
la création du monde, au nord-ouest, afin qu’il retienne les eaux de la mer. Chaque année ce bison perd un poil, 
et lorsqu’il les aura perdus tous, notre monde sera arrivé à son terme. Chacun des pieds du bison correspond à 
l’un des quatre âges du cycle terrestre; et les Sioux affirment que de nos jours le bison est presque entièrement 
pelé, et qu’il ne lui reste plus qu’un seul pied. — Le taureau du Dharma, dans la tradition hindoue, est exactement 
le même symbole : à la fin de chacun des quatre âges (yugas ), ce taureau retire un de ses pieds de la terre. — Cette 
analogie remarquable, notons-le en passant, est un indice, parmi d’autres, des affinités hyperboréennes qui 
existent entre les deux formes traditionnelles que nous venons de mentionner. 

50 Es-Suyûti rapporte dans son Kitâb ed-durar el-hisân : « On dit que l’Ange de la mort a quatre visages : un 
visage devant lui, et un visage sur sa tête, puis un visage derrière son dos, et enfin un visage sous ses pieds; et il 
saisit les âmes des Prophètes et des Anges en les regardant avec le visage qui est sur sa tête, et les âmes des 
croyants en les regardant avec le visage qui est devant lui, et les âmes des incroyants en les regardant avec le 
visage qui est derrière son dos, et enfin les âmes des démons en les regardant avec le visage qui est sous ses pieds. 
Et on dit aussi que l’Ange de la mort tourne le monde entre ses mains comme le mortel tourne son argent. Et son 
corps est couvert d’yeux au nombre des créatures, et lorsqu’une créature meurt ici-bas, un œil s’éteint sur le 
corps de l’Ange. La tradition nous apprend aussi qu ’Allâh a créé sous le Trône un arbre dont les feuilles sont au 
nombre des créatures, et qui est appelé le « lotus du terme » (sidrat el-muntaha); et lorsqu’un serviteur doit mourir 
et qu’il ne lui reste plus que quarante jours à vivre, une feuille de cet arbre tombe sur Izrâîl; les Anges appellent 
cet homme mort, bien qu’il soit encore vivant sur la terre pendant quarante jours ». 

Ce nombre quarante qui se trouve, dans diverses formes traditionnelles, mis en connexion avec les états 
posthumes, constitue la valeur numérique de la lettre rrâm dont la signification est, parmi d’autres, la mort [el- 
mawt). — Les textes que nous avons cités — et que nous avons tirés de divers traités arabes dont nous ne 
connaissons d’ailleurs aucune traduction — relèvent d’un symbolisme descriptif fort complexe, et caractéristique 
pour l'Islam comme pour l’esprit sémitique en général; un tel symbolisme, qui compense en somme l’absence 
d’images peintes ou sculptées, aurait sans doute moins de raison d’être dans une civilisation comme celle des 
Hindous par exemple, où les images sacrées ( pratîkas ) sont devenues les formes prédominantes du langage 
symbolique. 
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empreinte d’horreur qui traduit bien l’incompatibilité entre les « dimensions » célestes et la « 
matière » terrestre. 


* 

* * 


L’identité essentielle entre Swayambhû (« Celui qui subsiste par Soi-même ») et 
Brahmâ né de l’Œuf d’or (Hiranyagarbha) permet de comprendre cet enseignement du 
Prophète : « Allâh était dans un nuage (ghamâm), et au-dessus de Lui il n’y avait pas d’air, et 
au-dessous de Lui il n’y avait pas d’air 51 ; alors II créa Son Trône sur l’eau ». En effet, 1’ « 
Esprit de Dieu » (Ruahh Elohim) de la Genèse, qui « était porté sur la face des eaux », est 
Dieu, mais II s’identifie aussi à la « Manifestation divine », le « Trône sur l’eau »; et, dans la 
cosmogonie hindoue, « Celui qui marche sur les eaux » (Nârâyana) est non seulement l’Etre 
se polarisant en Purusha et Prakriti, — celle-ci représentant l’« eau » (existentielle), — mais 
aussi l’Esprit divin manifesté, Brahmâ. Il est dit que Nârâyana, après avoir déposé l’Œuf d’or 
dans l’eau, « renaquit Lui-même Brahmâ (qui est l’Aspect « central » et « créateur » de 
Mahat) ; or Vishnu (qui est l’Aspect « conservateur ») a également le nom de Nârâyana , 
parce que, informel Lui-même, Il se meut sur les eaux de la manifestation formelle. Vishnu 
Nârâyana, ou par extension Mahat (ou Buddhi), est donc la manifestation directe et 
primordiale du suprême Nârâyana, comme les Eaux formelles sont le reflet des Eaux 
informelles; c’est ce qu’il ne faut jamais perdre de vue lorsqu’on rencontre des acceptions 
apparemment divergentes des termes arabes Arsh, Rûh et Nûr. En d’autres termes, El-Arsh, 
comme En-Nûr et Er-Rûh, est une Réalité « essentielle » ou « verticale » qui, comme telle, 
peut être considérée indépendamment des degrés dans lesquels elle s’affirme; on pou n'a dire, 
par conséquent, que le Trône en lui-même, et indépendamment des degrés de réalité, est la « 
cloison » qui sépare le Principe de sa réfraction; mais cette « cloison » est en même temps une 
« ouverture », car non seulement elle cache l’incommensurabilité d 'Allâh, mais elle l’exprime 
et la transmet par Er-Rûh. Le « Trône » et l’« eau », à quelque degré qu’on les envisage, sont 
inséparables : le Trône n’aurait, en effet, aucune raison d’être, sans quelque chose par rapport 
à quoi il supporte la Divinité ; et l’eau n’est concevable que si elle est séparée de son Principe 
transcendant par une discontinuité principielle, sans quoi elle serait identique à ce Principe. 

Il est donc bien permis de définir Er-Rûh comme l’affirmation de l’Unité dans tous les 
degrés de l’Existence universelle, ce qui est également vrai pour En-Nûr, bien que sous un 
rapport quelque peu différent; Er-Rûh est le plus souvent figuré comme un « centre », un « 
rayon », une « descente », une « présence » ou « immanence », alors que le caractère d’ En- 
Nûr pourrait être rendu par une expression telle que « Substance divine », avec toutes les 
réserves qu’impose une telle façon de parler; quant à El-Arsh, il a plutôt un aspect de « totalité 
» et d’« intégration »; il est la « circonférence » dont Er-Rûh sera le « centre » et En-Nûr la « 
matière ». 

Un dernier point qui mérite d’être relevé est le suivant : selon le hadîth, le Christ est 
appelé RûhuLlâh; il est dit aussi, eu égard ici à la seule nature humaine du Christ, que « Jésus 
(Seyidnâ Isa) est égal, devant Allâh, à Adam; Il le créa de terre, puis II lui dit: « Sois!» Et il 
fut « (sûrat el-ma’idah, 52). — Jésus, comme Adam, n’avait en effet pas de père humain : 
l’un comme l’autre est RûhuLlâh ; et ceci permet de mieux comprendre le sens de l’adoration 


■’l Dieu, en tant quïl « s’apprête » à créer, s’identifie évidemment à l’Etre, par rapport auquel le Non-Etre est, 
symboliquement parlant, « néant », c’est-à-dire une non-détermination; mais il y a, par rapport à l’Etre, aussi 
une non- détermination inférieure, comme l’indique le hadîth cité, et c’est le « néant » symbolique dont Dieu tire 
le monde; c’est, en un certain sens, la distance infinie qui sépare l’Etre pur des possibilités de manifestation; ces 
possibilités, en effet, ne sauraient en aucune manière se concevoir comme des « parties » de l’Etre. 
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d’Adam par les Anges (Qoran, sûrat el-bacjarah, 32) qui, eux, sont des êtres « périphériques » 
— bien que « lumineux » — et qui de ce fait sont subordonnés à Er-Rûh, dans lequel il faut 
comprendre aussi ses « fonctions », les quatre Archanges. On pourrait symboliser Er-Rûh par 
le chiffre 1, les Anges par le chiffre 2 et Adam par le chiffre 3; or, le chiffre 2 est plus près de 
l’Unité que le chiffre 3, mais celui-ci reflète l’unité d’une manière intégrale et adéquate et non 
« fragmentaire » comme le chiffre 2 ; et ainsi les Anges, bien que supérieurs à Adam par leur 
substance qui est Nûr, « Lumière », ne sont pourtant faits, à l’image, que d’« Aspects » de 
Dieu, en ce sens que chaque Ange ne reflète qu’un seul de ces « Aspects » ou « Noms » et 
ignore les autres, tandis qu’Adam, bien qu’inférieur aux Anges par sa substance qui est « terre 
durcie » (tin lâzib), est directement fait à l’image de Dieu et reflète Dieu dans Son Unité 
intégrale. Les Anges se situent dans la « proximité » du Trône, puisqu’ils sont faits de sa 
substance « lumineuse »; mais ils restent dans la périphérie de celui-ci, le centre étant occupé 
par Er-Rûh; or Seyidnâ Adam , dans son existence terrestre, est éloigné du Trône, mais se situe 
dans le rayon central de ce dernier, dans l’aboutissement de l’axe vertical qui est le « lieu » de 
la Révélation prophétique. 
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NIRVANA 


Selon une erreur communément répandue en Occident, l’« extinction » spirituelle, 
telle que l’envisage par exemple le Bouddhisme, — car c’est celui-ci qui est le plus 
habituellement mis en cause, — représente un « néant », comme s’il était possible de réaliser 
quelque chose qui n’est rien; or de deux choses l’une : ou bien le Nirvâna est le néant, mais 
alors il est irréalisable, ou bien il est réalisable, mais alors il doit correspondre à quelque 
chose de réel. Ce qu’on oublie trop volontiers, c’est que le « Paradis » — sans même parler de 
la Béatitude « incréée » 52 qui n’est autre que le contenu positif » du Nirvana — peut être 
considéré lui aussi comme un « anéantissement », le rapport entre les manifestations formelle 
et informelle étant analogue à celui qu’il y a entre la manifestation comme telle et la non- 
manifestation 53 ; d’autre part, comme le « Paradis » est forcément un reflet de la Béatitude 
divine, — sous peine d’être mauvais et même inexistant 54 , — il ne peut pas ne pas représenter, 


32 D’après saint Macaire d’Egypte, « les couronnes et les diadèmes que recevront les chrétiens sont « incréés ». 

— Les théologiens d’Occident ont tendance à n’attribuer à de telles expressions qu’un sens poétique, ce qui est 
absurde, car les Pères n’ont pas fait de « littérature »; cette attitude s’explique toutefois par celle qu’adopte la 
théologie occidentale à l’égard de la « grâce », en laquelle elle ne voit en dernière analyse qu’une chose « créée », 
alors que la théologie orientale, c’est-à-dire palamite, aréopagitique, patristique, qui est métaphysiquement 
complète, reconnaît à la « grâce » et à ses modes 1 ’ « essence divine », donc le caractère « incréé » ou divin. Il est 
vrai que la théologie latine n’a pas entièrement tort en attribuant à la grâce un caractère « créé », et par 
conséquent la théologie grecque n’aura pas entièrement raison de condamner le point de vue occidental : la 
première considère les choses selon une perspective proprement cosmologique, donc « horizontale » et « 
distinctive », tandis que la seconde les envisagera selon une perspective métaphysique, donc « verticale », « 
essentielle », « synthétique »; dans le premier sens la « grâce » est « créée », c’est-à-dire qu’elle constitue une 
interférence de la manifestation informelle dans la manifestation formelle; dans le second sens, la « grâce » est « 
incréée » car elle n’est autre que l’interférence mystérieuse de Dieu dans la manifestation comme telle, informelle 
ou formelle, et quel que soit le véhicule contingent et transitoire de ce Rayon divin. Cette façon de voir, — celle 
de la théologie grecque, héritière directe de la sagesse christique primitive, — est de toute évidence plus profonde 
que celle de la théologie latine qui a subi dans une large mesure les limitations inhérentes, non seulement à 
l’aristotélisme, et au conceptualisme ou rationalisme « païen » en général, mais aussi à la mentalité romaine dont 
l’esprit juriste est bien connu; quoi qu’il en soit, si cette théologie comporte certaines limitations, ses conceptions 
n’en correspondent pas moins toujours à des aspects réels des choses transcendantes, en sorte qu’il serait 
impropre de les qualifier d’erronées. 

53 S’il y a, d’un degré de réalité à un autre, analogie parallèle sous le rapport des contenus positifs, il y a d’autre 
part analogie inverse sous le rapport des relations : par exemple, il y a analogie parallèle entre la beauté terrestre 
et la Beauté céleste, mais il y a analogie inverse quant à leurs situations respectives, en ce sens que la beauté 
terrestre est « extérieure » et la Beauté divine « intérieure »; ou encore, pour illustrer cette loi par des symboles : 
selon certains enseignements soufiques, les arbres terrestres sont des reflets des arbres célestes, et les femmes 
terrestres des reflets des femmes célestes (analogie parallèle); mais les arbres célestes ont les racines en haut, et les 
femmes célestes sont nues (analogie inverse, le « bas » devenant « haut » et 1 ’ « intérieur » devenant « extérieur 
»). Les trois grands degrés de réalité sont : la manifestation formelle (comprenant le plan grossier, corporel, 
sensible et le plan subtil, psychique), la manifestation informelle (constituée par l’Esprit universel, les Anges 
suprêmes) et la non- manifestation (Dieu, en Son Essence comme en Son Verbe). 

54 On ne saurait objecter valablement que le mal, puisqu’il existe, est également un reflet de Dieu, car, 
premièrement, ce n’est pas en tant que « mal » qu’il l’est, mais uniquement en vertu de sa réalité, quelque 
relative qu’elle soit; et, deuxièmement, le fait que le mal, par sa simple existence, est un tel reflet, n’empêche 
aucunement que, sous le rapport du « contenu », il ne le soit point. Le mal n’est par conséquent un reflet de Dieu 
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dans chacun de ses aspects, un « moins » par rapport à son Prototype divin, de même que le 
monde terrestre dans lequel nous vivons est nécessairement un « moins » par rapport au « 
Paradis » qui en est le prototype céleste; s’il n’en était pas ainsi, le monde terrestre se 
confondrait purement et simplement avec le monde céleste, comme celui-ci, s’il n’était pas un 
« moins » vis-à-vis de Dieu, se confondrait avec Dieu Lui-même 55 . Il résulte de ceci que, si 
l’on envisage la résorption de l’être en Dieu comme une « annihilation 56 », on doit en bonne 
logique envisager également la résorption de l’être terrestre dans l’existence paradisiaque 
comme un passage du « réel » au « néant »; et, inversement, si l’on considère le « Paradis » 
comme un « renforcement » ou une « exaltation » de tout ce qui, en ce bas monde, est parfait 
et aimable, on devra également considérer l’état d’« Extinction suprême » comme un « 
renforcement » ou une « exaltation » de tout ce qui, non plus dans le seul monde terrestre, 
mais dans le cosmos entier, est positif et parfait. Il s’ensuit que l’on peut regarder un degré 
supérieur de réalité — celui de la manifestation informelle ou, au-delà du cosmos, celui de la 
non-manifestation — soit sous le rapport de l’aspect négatif qu’il présente forcément à l’égard 
du plan inférieur où l’on se situe, et dont il nie les limitations, soit sous le rapport de l’aspect 
positif qu’il comporte en lui-même et par conséquent aussi — et a fortiori — à l’égard du 
plan inférieur envisagé. Lorsque le Christ dit qu’« au Ciel on n’épouse pas et l’on n’est pas 
épousée », il se réfère à l’aspect négatif que présente la réalité supérieure vue du plan 
inférieur; par contre, lorsque le Qoran parle des « houris » et des autres délices paradisiaques, 
il se réfère — comme le fait d’ailleurs tout symbolisme mythologique, le symbolisme hindou 
par exemple — à l’aspect positif de la même réalité supérieure; et ceci permet de comprendre 
sans peine qu’il est inconséquent de nier l’existence des « houris » (les Apsarâs hindoues et 
les Dakinîs bouddhiques) et des autres félicités du Paradis, puisque l’existence, en ce bas 
monde, de félicités analogues, donc permettant d’établir le symbolisme dont il s’agit, prouve 
précisément l’existence des félicités paradisiaques, de même qu’un mirage prouve l’existence 
de l’objet qui se mire. 

Tout ce que nous venons de dire fera entrevoir que, lorsqu’on est en présence d’un 
enseignement qui semble maintenir, en ce qui concerne le sommet de toute réalisation 
spirituelle, la distinction irréductible entre la créature et Dieu, on n’est pas encore en droit de 
conclure, en l’absence d’autres critères, qu’il s’agit là d’un point de vue limité, c’est-à-dire ne 
dépassant pas la dite distinction; car celle-ci a, comme toute distinction possible, son 
prototype immuable dans l’Ordre divin même, à savoir la distinction — absolument 
fondamentale en métaphysique pure — entre l’Etre et le Non-Etre, ou, pour employer le 


que sous un seul rapport, celui de P« existence » ou du « contenant », tandis que le « bien » — le Paradis par 
exemple — est un tel reflet sous deux rapports à la fois, celui de « ce qui existe » ou du « contenu » aussi bien 
que, a fortiori, celui de 1’ « existence » ou du « contenant »; il y a donc un rapport sous lequel le mal n’est 
nullement un reflet du Divin. N’est sous aucun rapport un tel reflet, que ce qui n’existe pas. 

55 C’est là une application de la Shahâdah, le « témoignage de foi » islamique : « Il n’y a pas de divinité, si ce 
n’est : la Divinité» (Là ildha illâ ’Llâh ). En d’autres termes : il n’y a pas de réalité, si ce n’est la seule Réalité; ou 
encore : il n’y a pas de perfection, si ce n’est la seule Perfection. — La parole du Christ : « Que m’appelles-tu 
bon? Dieu seul est bon », a le même sens et se prête par conséquent aux mêmes applications cosmologiques et 
métaphysiques. 

56 La distinction entre le Nirvâna et le Parininâna n’intervient pas au point de vue où nous nous plaçons ici; il 
nous suffira de rappeler que le Nirvana est l’extinction par rapport au cosmos, et le Parininâna celle par rapport à 
l’Etre; le Nirvana s’identifie donc à l’Etre, selon une conception plutôt initiatique que proprement métaphysique, 
puisqu’un « principe » est représenté comme un « état », et le Parininâna au Non-Etre, c’est-à-dire à la « Quiddité 
» divine qui, selon la théologie grecque, « enveloppe » l’Etre, ou qui, selon le Soufisme, « fait tomber tous les 
prédicats » ( munqat el-ishârât). 
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langage de la théologie orientale, la distinction entre les « Energies » ou « Processions » 
(jtooôOol) révélatrices et le « Substratum » (ujtao'éiç) impénétrable; ou encore, pour nous 
exprimer en langage soufique, la distinction entre les « Qualités » (Cîfât) ou « Noms » (Asmâ’ 
) de Dieu — seuls susceptibles d’être connus distinctivement — et la « Quiddité » (Dhât) se 
dérobant à toute pénétration par une intelligence individualisée, et partant à toute définition; 
c’est encore, en d’autres termes, la distinction, toujours établie en sens ascendant, entre l’« 
Unicité » (El-Wâhidiyah) et l’« Unité » (El-Ahadiyah), ce second terme exprimant 
symboliquement la « Non- Altérité » (l'Adwaita de la doctrine hindoue 57 ). Si la créature peut 
contempler indirectement un Aspect de Dieu, c’est parce que, en Dieu Lui-même, qui est la 
totalité des « Processions » et « Attributs », le Verbe contemple éternellement Son Essence, 
ou, pour nous exprimer autrement, parce que le Fils contemple le Père, — bien qu’il n’y ait, 
cela va sans dire, aucune commune mesure entre le rapport de la créature au Créateur et celui 
du Fils au Père. Quoi qu’il en soit, s’il est légitime d’identifier les Anges — qui ne sont autres 
que les reflets directs et partant informels, ou supra-formels si l’on préfère, des Aspects ou 
Noms divins — à autant de Paradis, c’est-à-dire d’« états de Béatitude », il sera également 
légitime, a fortiori, d’identifier ces Aspects ou Noms divins eux-mêmes à des « états » ou « 
Lieux de Béatitude », donc à des « Paradis », — d’où l’expression, pour la réalisation 
spirituelle suprême, de Jannat edh-Dhât, « Jardin (Paradis) de l’Essence ». 

* 

* * 

La discussion sur la question de savoir si les Saints « délivrés » sont « anéantis » en 
Dieu ou s’ils restent « séparés » en Lui est donc sans objet, puisqu’elle se réduit à celle de 
savoir si les Noms divins sont distincts ou indistincts en Dieu; or tout Nom divin est Dieu, 
mais aucun n’est les autres, et surtout, Dieu ne se réduit à aucun d’eux. L’homme qui « entre 
» en Dieu ne saurait de toute évidence rien ajouter à Dieu, ni rien modifier en Lui, Dieu étant 
Plénitude immuable; pourtant, même l’être ayant réalisé le Parinirvâna, c’est-à-dire n’étant 
plus limité par aucun Aspect divin exclusif, mais s’étant « identifié » à l’Essence divine 58 , est 
encore et toujours — ou plutôt « éternellement » — « Lui-même », car les Qualités divines ne 
peuvent évidemment pas ne pas être en quelque manière inhérentes à l’Essence 59 ; elles 
peuvent donc s’y « éteindre », mais non pas s’y « perdre ». En un mot, les Saints « préexistent 
» éternellement en Dieu, et leur réalisation spirituelle n’est qu’un retour à eux-mêmes; et 
d’une façon analogue, toute qualité, tout plaisir terrestre ne saurait être qu’un reflet fini d’une 
Perfection ou Béatitude infinie. Rien ne peut donc se perdre; le simple fait que nous jouissons 
de quelque chose, prouve que cette jouissance se trouve infiniment en Dieu. C’est ce 
qu’exprime le Qoran (sûrat el-baqarah, 25) en ces termes : « Toutes les fois qu’ils (les 
bienheureux) reçoivent des fruits (du Paradis), ils disent : Nous avons goûté de cela 


57 L’Islam étant la doctrine de l’Unité par excellence, en ce sens qu’il doit insister le plus expressément et aussi le 
plus exclusivement sur l’Unité, il ne saurait désigner la Réalité suprême par un terme qui semblerait nier l’Unité 
comme le fait par exemple le terme hindou Adwaita, « Non-dualité »; il doit nécessairement donner au terme d’ « 
Unité », et non à un autre, ce sens suprême, et il le fait par une transposition qui confère à ce terme le sens d’« 
Absolu ». Du reste, l’expression de « Non-dualité » trouve également son équivalent dans le langage musulman, 
et c’est la formule « Il n’a pas d’associé » (là sharîka lahu ) qui, selon la façon dont on l’envisage, peut s’appliquer au 
Non-Etre comme à l’Etre. 

Les faibles ressources du langage humain — et nous dirons même de la pensée humaine comme telle — ne 
permettent pas de traduire les vérités transcendantes sans les altérer partiellement par des contradictions 
inévitables. 

S’il en était autrement, il faudrait admettre que le « Fils » connaisse des choses que le « Père » ignorerait, ce 
qui est absurde. 
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auparavant », c’est-à-dire : nous prenons conscience de ce que nous avons goûté (auprès de 
Dieu, ou en Dieu) de toute éternité. 

Selon une parole du Prophète Mohammed, « le monde est la prison du croyant et le 
Paradis de l’infidèle 60 , » et selon un autre, « le Paradis est peuplé d’ignorants »; c’est dans un 
sens analogue que le Soufi Mu’adh Er-Râzî a pu dire que « le Paradis du croyant est la prison 
du sage », ce qui montre bien que, si la Délivrance métaphysique implique l’« extinction » 
(fana') de toute chose créée, il n’en résulte nullement que l’état de l’être « éteint » soit une 
sorte de « néant »; c’est exactement l’inverse qui est vrai, toute chose créée — paradisiaque 
ou terrestre — étant un néant au regard de la Béatitude divine, ou disons de Dieu sans 
épithète. Après l’« extinction », ou plutôt corrélativement avec elle, vient la « permanence » 
(baqa) : c’est la réintégration du saint dans son Prototype éternel, le « Nom divin », et par là 
en Dieu; ce terme de « permanence » montre que l’état de l’être « intégré » en Dieu — il 
faudrait dire plutôt : du Nom divin, ou de Dieu en Lui-même, car il est contradictoire, bien 
qu’inévitable, de parler d’un « être » en Dieu — que l’état de l’« être » intégré en Dieu, 
disons- nous, est aussi « positif » que possible, c’est-à-dire qu’il est « positif » sans limites ; 
c’est pour cela que le Christ a pu dire qu’il est la « Vie ». Il y a, entre deux degrés de la 
Réalité, non seulement analogie, mais aussi inversion, ainsi que nous l’avons vu : si le Paradis 
est une « vie » parce que son Prototype divin est « Vie », et si, pour la même raison, la terre 
comporte, elle aussi, un certain mode de « vie » — mode dont la « vie céleste », et à plus forte 
raison la « Vie divine », est le Prototype — l’inverse est vrai également : l’état terrestre, 
comme le Ciel dont il est une pâle lueur, est aussi une « mort », d’abord le premier par rapport 
au second, et ensuite l’un comme l’autre par rapport à Dieu; car si Dieu est « le Vivant » (El- 
Hayy), nul ne saurait l’être hormis Lui. 


* 

* * 


La question du Nirvana, par le fait qu’il représente un passage du cosmos au Divin, ou 
de la manifestation au Principe, soulève le problème 61 de la continuité — ou discontinuité — 
entre le relatif et l’Absolu; le panthéisme, conception philosophique occidentale, admet la 
continuité, naturellement « par en bas », en sorte qu’il se réduit en réalité à une sorte 
d’athéisme décorant le monde — ou plus précisément le monde matériel qui seul existe pour 
les panthéistes — du nom de « Dieu »; quoi qu’il en soit, un panthéisme qui englobe une sorte 
de vague théisme existe également, soit chez des théologiens « libéraux », soit chez des 
Hindous occidentalisés qui déduisent du symbolisme de leurs Ecritures des simplifications 
grossières. Cette continuité supposée entre Dieu et le monde, ainsi qu’ils la conçoivent, ne 
correspond, bien entendu, à aucune réalité; s’il en était autrement, il ne pourrait y avoir 
aucune discontinuité dans le monde; or la discontinuité que l’on constate partout ne saurait 
être que le reflet de celle qui sépare la manifestation du Principe, ou le monde de Dieu, et qui 
n’est abolie que par la réduction ontologique — ou spirituelle — du premier des termes au 
second, ou par le rayonnement « surnaturel » du Principe dans l’ordre manifesté. En réalité, il 
y a simultanément discontinuité et continuité entre le relatif et l’Absolu; c’est-à-dire, il y a 
continuité dans la discontinuité et, sous un autre rapport, discontinuité dans la continuité. Il va 


60 Le mot « infidèle » (kâjir) a ici le sens de « profane » ou « mondain » et non celui de « païen ». 

61 Nous entendons par « problème », non pas une question insoluble, — inexistante pour nous, — mais une 
question ne pouvant être résolue par la seule raison. 
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de soi que la discontinuité n’est concevable que du point de vue de l’illusion, — le point de 
vue de toute créature comme telle, — puisque dans la Réalité il n’y a rien qui puisse être 
discontinu par rapport à celle-ci; la discontinuité est donnée, par conséquent, par la 
manifestation elle-même, et s’identifie en un certain sens à cette dernière. 

Quant à la « continuité dans la discontinuité », elle n’est rien d’autre que la présence 
du Principe dans la manifestation, selon les modes appropriés, car « Brahma n’est point dans 
le monde »; ce qui veut dire qu’il n’y est pas en tant que Brahma, mais en tant que reflet, soit 
Saîtwa, Buddhi (manifestations existentielle et intellectuelle du « Saint-Esprit ») — - termes 
auxquels correspondent, dans le Soufisme, ceux d'En-Nûr et d'Er-Rûh — et leurs 
manifestations particulières, telles que les Avatâras et les Yogîs, soit les Influences spirituelles 
— telles que la Présence eucharistique par exemple — d’une manière toute générale; ces « 
réalités », bien que forcément d’ordre cosmique, sont néanmoins Brahma — ou Allâh — sous 
le rapport de l’« identité essentielle ». La lumière n’est pas le soleil, mais elle s’« identifie » 
essentiellement à lui et représente la présence du soleil sur la terre; ici aussi, il y a 
discontinuité et continuité à la fois; la continuité « essentielle » ne saurait toutefois jamais 
abolir la discontinuité entre Principe et manifestation, car cette discontinuité subsiste 
indépendamment de la continuité envisagée, tandis que la continuité présuppose l’« 
extériorisation » de Dieu, donc la discontinuité. Le soleil peut exister sans la terre, mais la 
lumière ne peut exister sans le soleil; la Réalité est « indépendante » de l’illusion, mais le fait 
que celle-ci se trouve « reliée » intégralement à la Réalité n’abolit en rien l’absolue 
transcendance de cette dernière. 

« Dans l’Absolu, dit Shrî Râmakrishna, je ne suis pas, et tu n’es pas, et Brahma (dans 
Sa détermination personnelle) n’est pas, car II (l’Absolu) est au-delà de toute parole et de 
toute pensée. Mais aussi longtemps qu’il existe encore quelque chose en dehors de moi- 
même, (c’est-à-dire, aussi longtemps que je me trouve sur le plan de la conscience 
individuelle), je dois adorer Brahma dans les limites de ma raison, comme quelque chose se 
trouvant en dehors de « moi-même ». — Le fait que le spirituel ayant atteint le Nirvâna puisse 
retourner à sa modalité individuelle, et même s’y maintenir parallèlement à son état d’ « 
Identité suprême 62 », prouve précisément que le Nirvâna, s’il est une « extinction », n’est 
point un « anéantissement », car rien de ce qui est ne peut cesser d’être. 

* 

* * 


On entend parfois poser la question de savoir comment l’apparition sensible ou 
l’activité sur terre d’un être possédant la sainteté suprême — la sainte Vierge par exemple — 
est compatible avec son « état posthume » qui, étant « divin », est pourtant au-delà de toute 
détermination individuelle et par conséquent au-delà de toute forme; à cela il faut répondre 
d’abord que la sainteté est l’effacement dans un Prototype universel : la Vierge, puisqu’elle 
est sainte, ne peut pas ne pas s’identifier à un Modèle divin dont elle sera comme le reflet sur 


62 Si le Nirvâna était un « néant », comment pourrait-on s’expliquer qu’un être tel que le Bouddha, non 
seulement est revenu à sa conscience humaine après des états purement contemplatifs, mais a même 
manifestement pu maintenir cet état proprement « nirvânique » d’une façon permanente, donc même dans l’état 
de conscience terrestre? — Il nous paraît probable que le « refus d’entrer dans le Nirvâna » concerne la forme 
psychique qui, au lieu de se résorber définitivement dans l’informel, demeure sur le plan formel à titre de support 
de manifestation du Bouddha cosmique et divin; les apparitions de la Vierge, pourtant bienheureuse, mais 
pleurant néanmoins sur les pécheurs, sont sans doute de nature à pouvoir nous confirmer dans cette 
interprétation. — L' « informel » est ce qui est libre de forme; on peut comparer les Essences de l’informel aux 
couleurs, — qui ne se différencient point par des contours, mais par leurs « natures » respectives, — ou encore 
aux sons par rapport aux visions. 
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terre. Ce Modèle divin est avant tout un « Aspect » ou un « Nom » de Dieu, et l’on peut donc 
dire que la Vierge est, dans sa « Réalité » ou sa « Connaissance » suprême, cet Aspect divin 
même; mais cet Aspect a forcément un premier reflet dans l’ordre cosmique ou « créé » : c’est 
1’ « Esprit », le Metatron de la Qabbale, Er-Rûh ou les « Anges suprêmes » dans la doctrine 
islamique, et aussi la Trimûrti hindoue, ou, plus particulièrement, puisqu’il s’agit de la 
Vierge, l’Aspect féminin et bénéfique de la Trimûrti, donc Lakshmî qui est, au sommet de 
tous les mondes, l’empreinte immédiate de la Bonté et Beauté divines; de cette empreinte 
dérivent toutes les beautés et bontés créées, ou, en d’autres termes, c’est à travers cette 
empreinte que Dieu communique au monde Sa Beauté et Sa Bonté. 

La Vierge Marie est donc — dans ce qu’on peut appeler, en se référant à son existence 
humaine, son « état posthume » — « créée » et « incréée » à la fois, quelles que puissent être 
les limitations que la théologie exotérique doit s’imposer ici pour des raisons d’opportunité, 
et dont nous n’avons pas à tenir compte, puisque notre point de vue est ésotérique; quoi qu’il 
en soit, quand bien même l’exotérisme ne peut, sans entrer dans des contradictions insolubles, 
reconnaître la Réalité divine de Marie, — et il la reconnaît au moins implicitement, par 
exemple lorsqu’il définit la Vierge comme « Corédemptrice », « Mère de Dieu », « Epouse du 
Saint-Esprit », — il lui est néanmoins possible, sans courir le risque de formulations « 
malsonnantes », de reconnaître que la Vierge est créée avant la Création, ce qui revient à 
l’identifier à 1’ « Esprit » universel envisagé plus particulièrement dans sa fonction féminine, 
maternelle, bénéfique. 

Cette « empreinte » divine dans la manifestation supra-formelle ou « lumineuse » 
comporte encore, par « répercussion cosmique », une empreinte psychique, — ou plutôt 
psychico-physique, puisque le corporel peut toujours sortir et se résorber dans le psychique 
dont il n’est en dernière analyse qu’un mode, — et c’est cette « empreinte » psychique qui est 
« Marie » dans sa forme humaine; c’est pour cela que les Prototypes universels, lorsqu’ils se 
manifestent dans la partie de l’humanité pour laquelle Marie a vécu sur terre, ils le feront à 
travers la forme psychique 63 , donc individuelle et humaine, de la Vierge; cette forme peut 


63 Dans d’autres parties de l’humanité terrestre, le même Prototype — divin et angélique à la fois — prendra 
les formes appropriées à l’ambiance respective; il apparaîtra le plus souvent sous les traits d’une belle femme, 
comme c’est le cas dans les apparitions de la Shekhînah, dans le Judaïsme, de Durgâ, « la Mère », dans 
l’Hindouisme, ou de Kwan-Yin en Extrême Orient; de même encore, dans la tradition des Indiens Sioux, le 
Calumet — la « Pipe de paix », instrument sacré par excellence — fut apporté du Ciel par une jeune tille 
merveilleusement belle, et vêtue de blanc. Mais le Principe miséricordieux peut prendre aussi — lorsqu’il y a 
analogie inverse, non parallèle — une forme masculine, par exemple celle de Krishna ou celle du Bodhisattwa 
Avalokitêshwara, — assimilé d’ailleurs à Kwan-Yin, « Déesse de la Grâce », dans le Bouddhisme chinois et japonais, 
— ou encore, dans l’Islam, la forme du Prophète dont un des Noms est précisément «Miséricorde» ( Rahmah ). 
N’oublions pas d’ajouter que ces manifestations de la Miséricorde ont parfois aussi un aspect terrible, connexe de 
celui de « pureté ». — Pour en revenir à la sainte Vierge, nous pouvons dire ceci : elle est « coéternellement » en 
Dieu, sans quoi il y aurait dans le monde des perfections qui manquent au Créateur; elle y est de deux façons : 
premièrement en tant que « Substance existentielle » ou Materia Prima (la divine Prakriti de la doctrine hindoue), 
et deuxièmement en tant que « Qualité divine » (donc Aspect de Purusha, Principe mâle de l’Acte créateur) ou de 
« Nom divin »; elle est ainsi la Beauté, la Pureté, la Miséricorde de Dieu; mais elle est aussi, par là même et a 
fortiori, présente dans l’Esprit divin manifesté ou créé, dont elle est la Beauté miséricordieuse, mais aussi la 
Pureté sévère; enfin, elle est incarnée en Marie — et en d’autres formes humaines, l’Unique devenant forcément 
multiple dès qu’il se manifeste sur le plan formel, sans quoi il anéantirait ce plan — et elle peut apparaître, grâce 
à sa forme individuelle et psychique, même sur le plan corporel. 
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toujours se résorber dans ses Prototypes 64 comme le corps peut se résorber dans l’âme, et 
comme le Prototype créé — 1’ « Esprit » dans Sa Fonction de Miséricorde — peut se résorber 
dans le Prototype incréé, qui est l’infinie Beauté, Béatitude et Miséricorde de Dieu. 


64 Nous mettons au pluriel parce que toute perfection dérive de deux principaux Prototypes, l’un, cosmique ou « 
angélique », et l’autre, divin. 
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DES ETATS POSTHUMES 


Le point de vue spécifiquement religieux — donc propre aux seules traditions 
d’origine sémitique — se caractérise, entre autres, par sa tendance à nier tout ce qui 
n’intéresse pas l’homme comme tel : il niera par conséquent l’immortalité de l’âme animale, 
et aussi, ce qui revient au même à certains égards, la transmigration de l’âme à travers des 
existences non humaines 65 ; toutefois, on ne peut parler ici de « négation » que d’une façon 
tout extérieure et fort relative, car il n’y a pas d’erreurs dans les Révélations, et il s’agit, dans 
le cas présent, plutôt d’une conception fort synthétique et simplifiée des états posthumes, dont 
la totalité se trouve réduite à deux états« étemels 66 », le ciel et l’enfer 67 . Si dans cette 
conception l’âme animale est niée, c’est parce que, n’étant pas humaine, elle ne peut pas 
participer directement 68 aux moyens de salut et ne peut donc être sauvée à partir de son 
propre état; d’une façon analogue, tout état posthume ne correspondant pas à l’état humain 
sera assimilé, implicitement sinon explicitement, aux états infernaux. Du moins en est-il ainsi, 
grosso modo, lorsqu’il s’agit d’ « incroyants 69 », sauf des réserves que la théologie permet 
toujours de formuler; par contre, lorsqu’il s’agit de « croyants », les mêmes états non-humains 
pourront, en tant qu’ils n’impliquent pas la damnation, être assimilés au « purgatoire », ou aux 
« limbes » suivant les cas, car il va sans dire que, si les états non humains — nous ne parlons 
bien entendu pas des états angéliques, ni a fortiori de ce qui les dépasse — peuvent à bon 
droit être assimilés à l’enfer parce qu’ils ne constituent pas le salut, on peut d’autre part, avec 
non moins de raison, assimiler ces mêmes états au purgatoire parce qu’ils ne constituent pas 


68 Ceci nous amène à faire remarquer que beaucoup d’Orientaux, prenant par ignorance les Textes sacrés à la 
lettre, tout en maintenant arbitrairement le sens purement symbolique de certains passages, croient à la 
réincarnation au sens vulgaire de ce mot; ils ne se rendent manifestement pas compte que, si l’on voulait prendre 
au pied de la lettre tous les Textes brahmaniques, à commencer par le Vêda, on arriverait à une monstrueuse 
divinisation de phénomènes physiques et par conséquent à un culte grossier de la nature, et l’on devrait 
admettre, en comprenant par exemple le Rig Vêda littéralement, que les âmes des défunts montent à la lune et 
redescendent dans la pluie, et d’autres choses de ce genre. 

66 L’ « éternité » est une qualité absolue — celle dont l’absence relative fait précisément le temps — et ne peut 
de ce fait être attribuée qu’à Dieu, à moins d’un langage tout symbolique. — La conception du « Jugement 
dernier » représente une autre « synthèse » ou « simplification » caractéristique de la perspective spécifiquement 
religieuse, en ce sens que son symbolisme englobe des réalités fort diverses, bien que strictement analogues. 

67 Le fait que ni l’Église orthodoxe ni l’Islam n’admettent explicitement le purgatoire ne signifie nullement qu’ils 
nient la chose, comme le montre par exemple cet enseignement du Prophète : « Ceux qui auront mérité le 
paradis y entreront; les réprouvés iront en enfer. Dieu dira alors : Que l’on fasse sortir de l’enfer ceux qui ont 
dans le cœur ne fût-ce que le poids d’un grain de moutarde de foi! Alors on les fera sortir, bien qu’ils soient déjà 
calcinés; puis on les jettera dans le fleuve d’eau de pluie (la pluie signifiant la Grâce) — ou dans le fleuve de la vie 
(c’est-à-dire de la Béatitude qui, étant au-delà de la souffrance et de la mort, s’identifie à la « Vie pure ») — et 
aussitôt ils renaîtront ». 

68 Cette réserve s’impose parce que, dans les rites sacrificiels tels qu’ils existent dans le Judaïsme et l’Islam, l’âme 
de l’animal sacrifié bénéficie également du rite, peut-être en renaissant dans un état « central » ou « libre » 
comme le nôtre. 

69 Lorsque nous parlons ici d’ « incroyants », nous entendons ceux qui le sont intrinsèquement, et non pas ceux 
qui apparaissent seulement comme tels au point de vue particulier de telle religion, c’est-à-dire en raison de 
simples différences de forme. 
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la damnation 70 ; par conséquent, lorsque « païens » et « hérétiques 71 » sont déclarés exclus du 
salut — et dans la mesure où il en est ainsi — cela ne saurait signifier, ésotériquement parlant, 
qu’ils doivent entrer dans les demeures infernales. D’un autre côté, l’assimilation des états 
non-humains — ou « infra-humains » si l’on préfère — à des états infernaux se justifie encore 
par le fait que la transmigration implique la souffrance, ou plus exactement l’alternance 
d’états heureux et malheureux, ce dont l’être n’est délivré qu’au Paradis, et à plus forte raison 
au-delà; mais cet argument est évidemment réversible et peut tout aussi bien servir à montrer 
que la transmigration, en tant que ses souffrances sont éphémères, n’est pas « infernale », 
dans le sens absolu que prête à ce mot le point de vue religieux. 

Ces considérations aideront sans doute à comprendre que, lorsqu’une religion 
condamne les « infidèles » au « feu », malgré l’absence de responsabilité chez la plupart, cela 
ne saurait signifier que tous doivent aller aux séjours infernaux, mais simplement qu’ils 
doivent renaître — puisqu’ils ne disposent d’aucun moyen de grâce propre à garantir une « 
renaissance » humaine dans un monde paradisiaque 72 — dans des états « périphériques », 
c’est-à-dire analogues à ceux des animaux et des plantes, sans aucunement être damnés pour 
cela; ce manque, ou cette incapacité, touchant ce qui fait la raison suffisante de l’état humain, 
et par conséquent de toute tradition, constitue la définition même du « paganisme ». Si donc 
les « païens » — et avec eux les « hérétiques » dont le cas est semblable puisqu’ils rejettent ou 
altèrent les moyens de grâce — ne vont pas nécessairement dans le « feu » de l’enfer, ils n’en 
vont pas moins dans le « feu » de la transmigration; les exceptions individuelles toujours 


70 S’il n’en était pas ainsi, les animaux par exemple seraient en enfer. Il est vrai que l’état des espèces inférieures 
peut souvent faire penser à un état infernal, et cela d’autant plus que, selon toute vraisemblance, c’est l’espèce 
entière qui constitue ici un individu, de sorte qu’un tel état ne prendrait fin qu’avec l’épuisement même de 
l’espèce, ce qui symboliserait fort bien la perpétuité de l’enfer; c’est peut-être cet aspect multiple d’un individu 
qu’a en vue la Loi de Manou lorsqu’elle parle d’un grand nombre de renaissances dans le corps d’un animal 
inférieur. L’inverse a lieu chez les Anges où chaque « individu », si l’on peut dire, équivaut à lui seul à une espèce 
entière. — Il ne faut pas perdre de vue que la « qualité » cosmique est plus ou moins indépendante du « degré » 
cosmique, sans quoi il n’y aurait ni d’hommes vils, ni d’animaux nobles; c’est dire que l’animal, par rapport à 
l’homme, n’est pas forcément un individu inférieur, et qu’il peut même être tout le contraire, suivant les cas; mais 
son état cosmique n’en sera pas moins inférieur par rapport à l’état humain; il faut donc distinguer « individu » et 
« état ». — Pour ce qui est des Anges, il faut distinguer, d’une part, ceux qui sont les plus élevés des êtres « 
périphériques » ou « passifs », et d’autre part ceux qui sont les aspects ou fonctions de l’« Esprit » et qui, de ce 
fait, sont les états « centraux » et « actifs » par excellence; ils constituent les Aspects « créés » du « Saint-Esprit », 
donc de Dieu, ce que la théologie ordinaire ne peut évidemment pas admettre sous cette forme. Dans la doctrine 
hindoue, ces « Anges » sont les Dêvas de la Trimûrtr, la doctrine islamique, elle, enseigne que 1’ « Esprit » ( Er-Rûh , 
en sanscrit Buddhi ) — dont les « Aspects » ou « Fonctions » constituent précisément les « Anges suprêmes » ( El - 
Malâ’el-alâ ou El-Malâ’ikat el-kirâm ) — n’a pas dû se prosterner comme les autres Anges devant Adam, et que, 
selon un symbolisme spatial, Il dépasse en immensité tous les Anges ordinaires pris ensemble, ce qui revient 
d’ailleurs à dire que, dans l’ordre universel, en vertu de l’analogie inverse, le « centre » est « plus grand » que la « 
périphérie ». 

71 C’est, bien entendu, d’hérétiques véritables qu’il s’agit ici, c’est-à-dire d’hommes qui s’opposent, à un degré ou 
à un autre, à la Vérité comme telle, et non pas d’hommes attachés à une doctrine intrinsèquement vraie, mais 
s’opposant — ou semblant s’opposer — à d’autres formes doctrinales. 

72 La question de savoir si l’attribution de ce manque dans tel cas déterminé est objectivement justifiée ou non 
n’a pas à se poser ici, car il s’agit uniquement d’une attitude principielle envers des païens véritables; en fait, cette 
attitude entraîne forcément des erreurs d’application, mais qui restent indifférentes au point de vue religieux 
puisqu’elles n’enlèvent rien à la valeur subjective et symbolique de l’attitude dont il s’agit. — Le paganisme réel 
est toujours un formalisme vidé de son esprit et implique, d’abord, l’oubli du Principe divin en tant qu’il est un et 
transcendant, puis l’absence de spiritualité réelle, — ce qui ne veut pas dire absence de philosophie, — et enfin la 
divinisation d’un objet ou d’un être; cette dernière attitude, qui est proprement « idolâtre », ne doit pas être 
confondue avec l’adoration de Dieu à travers un symbole. 
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possibles, et dues à des causes également exceptionnelles, ne sauraient suffire pour justifier 
les « paganismes » et les « hérésies » en eux-mêmes, ni, par conséquent, pour rendre 
illégitime le rigorisme religieux. 

Comme nous venons de faire allusion à l’enfer, il nous paraît inévitable de répondre à 
une objection trop souvent formulée, et qui met d’ailleurs crûment en lumière ce que le point 
de vue spécifiquement religieux a, par son anthropomorphisme même, de « provisoire » et 
partant de « vulnérable » : c’est l’objection — amplement exploitée par les athées, mais 
forcément mal réfutée par l’exotérisme — qu’il n’y a aucune commune mesure entre un acte, 
si mauvais soit-il, et une punition sans fin, ou en d’autres termes, qu’une cause limitée ne peut 
pas avoir un effet illimité; cette objection comporte une vérité indéniable, et elle montre 
même que le ciel et l’enfer ne sauraient être « éternels » au sens propre du mot 73 ; pourtant, si 
l’objection est vraie en soi, ce n’est cependant point au détriment de ce que la Révélation 
religieuse a réellement en vue, car, outre qu’il est parfaitement légitime, en langage humain, 
de dire qu’une action est « récompensée » ou « punie » par Dieu, ce n’est pas telle « action » 
qui est « punie », mais telle « attitude » ou « tendance » foncière et partant irrémédiable 
l’action pécheresse ne représente donc qu’une manifestation ou un symbole de cette attitude 
ou tendance* Autrement dit, ne vont en enfer que ceux qui, si Dieu les en sortait, feraient tout 
pour y rentrer; la perpétuité de l’enfer est donc moins dans la rigueur du Jugement que dans la 
nature des damnés. Dieu n’est point soumis au temps, et, pour Lui, la « punition » — comme 
aussi la « récompense » — marque un aspect essentiel de tel être, au même titre que les 
actions ou attitudes qui, au point de vue humain, semblent avoir provoqué soit le châtiment, 
soit la rétribution. L’individu est ce qu’il doit être selon sa possibilité, c’est-à-dire qu’il est 
une expression nécessaire de la Toute-Possibilité; les possibilités particulières n’ont d’autre 
explication que l’infinité de la Possibilité universelle, et on ne saurait les expliquer par des 
considérations morales . 74 


73 Cette « éternité » ne saurait être qu’une « perpétuité », donc une « durée indéfinie »; du reste, ni l’expression 
chrétienne in sœcula sæculorum ni les mots qoraniques khalada, khâlid, khuld (se référant à la perpétuité ou 
immortalité) ne signifient l’éternité. D’après saint Thomas d’Aquin, « l’enfer n’est appelé éternel qu’à cause de 
son invincibilité... C’est pour cela qu’il n’y a pas de vraie éternité en enfer, mais plutôt du temps... » Le ciel et 
l’enfer sont « éternels » parce qu’ils sont relativement immuables par rapport à notre vie terrestre, et cela à des 
degrés différents. — il importe de faire remarquer ici que la théologie ordinaire ne saurait constituer un système 
clos vis-à-vis de la métaphysique pure, et qu’elle ne peut pas impunément se poser comme tel; cela apparaît très 
nettement dans certaines propositions théologiques dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont fragmentaires 
et ne savent compenser leur apparente inintelligibilité qu’au moyen de vagues références à une Sagesse divine « 
insondable ». Nous pensons ici surtout à la théorie concernant 1’ « infinie Bonté » et 1’ « infinie Justice » et 
expliquant la création de l’homme par celle-là et sa damnation par celle-ci, ou encore à l’idée de la « peine 
éternelle » méritée par une offense quasi infinie de la dignité de Dieu, idée qui implique celle de l’absence de 
compassion chez les élus à l’égard des damnés; toutes ces propositions ont évidemment un sens et sont par 
conséquent justifiables, mais par la métaphysique seulement, non par des raisonnements anthropomorphiques. 
Par conséquent, il ressort de l’exotérisme lui- même qu’il ne saurait être réellement complet sans l’ésotérisme, et 
qu’il présente, au contraire, des « fissures » que seule la « science sacrée » peut combler, sans quoi les ténèbres s’y 
introduisent. Seul l’ésotérisme possède les lumières suffisantes pour affronter toutes les objections possibles et 
pour expliquer positivement la tradition; mais ceci suppose qu’il explique du même coup toute la tradition, et, 
par là même, toute tradition; en un mot, ou bien l’on maintient, contre la « sagesse selon la chair », l’exotérisme 
et l’ésotérisme à la fois, — la forme et l’essence universelle, — ou bien l’on ne maintient rien du tout. 

74 Selon la doctrine islamique, est damné celui qui porte le « rejet de la Vérité » (kufr) dans son « essence » {dhât) 
même, et non celui qui ne le porte que dans ses «attributs » [çifât), ces derniers étant conçus comme des 
«accidents». — Un hadîth dit qu’un homme entra au Paradis pour avoir donné à boire à un chien; il est évident 
que cette seule action ne pouvait par elle-même avoir un tel effet, mais tout devient compréhensible lorsqu’on la 
conçoit comme une manifestation particulièrement caractéristique — culminante en quelque sorte — de la 
tendance fondamentale, et foncièrement bonne, de l’âme dont il s’agit. 
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* 

* * 

Selon une expression hindoue, « la condition humaine est difficile à obtenir »; ce qui 
signifie que, pour l’être en « transmigration », les chances d’entrer dans un état « central », tel 
que l’état humain précisément, — ou de s’y maintenir, après la mort, s’il s’y trouve déjà, — 
sont incommensurablement moindres que celles de tomber dans un état « périphérique », tel 
que celui des animaux, des végétaux ou même des minéraux. Cette disproportion s’exprime le 
plus clairement possible dans le symbolisme géométrique auquel nous venons d’emprunter 
nos termes : même en remplaçant le point géométrique par un point visible, — donc par une 
circonférence aussi réduite que possible, c’est-à-dire jusqu’à la limite de la visibilité, — 
l’étendue de ce centre sera toujours infime comparée à celle de la circonférence. Que l’on se 
représente une pluie arrosant un terrain dont le centre serait marqué par un caillou : il y aura 
infiniment plus de chances, pour les gouttes d’eau, de tomber sur le terrain que sur la pierre; 
et cette image, convenablement transposée, permet d’entrevoir, non seulement pourquoi la 
condition humaine est « difficile à obtenir », mais aussi pourquoi cette condition — ou, dans 
tout autre monde, la condition analogue — représente Dieu « sur terre » : c’est en effet à 
partir de cette condition seule que l’être peut réaliser Dieu, et sortir par conséquent de la « 
transmigration » (le samsâra). La raison suffisante de l’état humain, sa « loi existentielle » 
(dharma), c’est d’être un « pont » entre la « terre » et le « Ciel », donc de « réaliser Dieu » à 
un degré quelconque 75 , — ou, ce qui revient au même, de sortir du cosmos, tout au moins du 
cosmos formel 76 ; ceci explique d’ailleurs pourquoi toute morale sacrée insiste sur 
l’importance de la procréation dans le mariage et ne voit dans celui-ci pas d’autre Fin : la 
procréation, en effet, permet à des âmes errant dans des états périphériques et passifs — 
analogues, mais non identiques, aux espèces animales, végétales et minérales de notre monde 
terrestre — d’entrer dans un état central, actif, libre, — le nôtre, — et d’y obtenir salut ou 
délivrance; la femme — si elle peut garantir, comme c’est le cas au sein des civilisations 
traditionnelles, à ses enfants des moyens de salut — accomplit donc une œuvre infiniment 
charitable par sa fonction maternelle; la mère est ainsi une porte sacrée vers la délivrance. Il 
n’y a aucune contradiction dans le fait que la morale chrétienne veuille simultanément la 
procréation et la chasteté, et même cette dernière avant tout, car ces deux fonctions n’ont 
pareillement de sens qu’en vue de Dieu : la chasteté d’une manière directe, intérieure, « 
verticale », « mystique », et la procréation d’une manière indirecte, extérieure, « horizontale», 
« sociale »; en d’autres termes, l’une est « qualitative » et l’autre « quantitative », dans un 
certain sens du moins. La chasteté, loin de contredire la fonction de la procréation, correspond 
donc — non point en elle-même, mais en vertu du rôle effectif qu’elle tient dans telle voie 


75 Les Hindous expriment cette vérité de la manière suivante : de même que c’est le dharma de l’eau de couler et 
celui du feu de brûler, ou celui de l’oiseau de voler et celui du poisson de nager, de même c’est le dharma de 
l’homme de réaliser Brahma, et, par conséquent, de se libérer du samsâra. — Dans le même sens encore, la 
théologie chrétienne enseigne que l'homme a été créé pour connaître Dieu, L’aimer, Le servir et, par ce moyen, 
acquérir la Vie éternelle. 

76 Le cosmos formel constitue la « périphérie cosmique », le « centre cosmique » étant le Paradis au sens 
ordinaire du mot. Cette réserve est utile parce que le Paradis signifie souvent, dans les doctrines ésotériques, ce 
qu’on pourrait appeler, faute d’un meilleur terme, 1’ « Etat divin », donc la réalisation de Dieu. — Si nous 
parlons ici de « Paradis » au singulier, ce n’est pas, bien entendu, pour exclure la pluralité des Paradis, attestée 
par toutes les Révélations, mais parce que ce mot peut désigner en fait l’ensemble des mondes paradisiaques, ou 
encore, en Dieu Lui-même, l’ensemble de Ses « Noms ». 


44 



spirituelle — à ce qui fait la raison suffisante même de l’état humain; sans la chasteté, dira-t- 
on selon cette perspective, la vie n’a pas de sens; mais sans la procréation, il n’y a personne 
pour être chaste; il faut donc adopter un point de vue qui concilie ces deux exigences. 
L’homme qui procrée doit en effet réaliser la chasteté selon les modes appropriés; et, de 
même, mais en sens inverse, l’homme chaste doit procréer selon les modes qu’exige sa 
fonction : c’est-à-dire, l’homme marié doit être chaste, d’abord à l’égard des femmes autres 
que celle que lui permet la loi religieuse, ensuite, dans une certaine mesure aussi, à l’égard de 
la sienne, et enfin envers son âme dont la position, par rapport à l’esprit, est féminine; quant à 
l’homme ayant fait vœu de chasteté, il doit procréer à son tour, mais spirituellement, et il le 
fera, d’une part par la transmission des vérités et grâces spirituelles, et d’autre part par le 
rayonnement de sa sainteté. Ce que nous venons de dire implique que la chasteté selon la 
chair ne constitue point une exigence absolue, puisqu’elle est en elle-même une attitude 
strictement humaine; quant à la chasteté spirituelle, dont la chasteté charnelle n’est qu’un 
support parmi d’autres également possibles, elle s’impose d’une façon inconditionnelle, car 
sans elle il n’y a pas de sortie du monde illusoire des formes; mais cette chasteté spirituelle 
pourra prendre des noms divers suivant les voies : c’est ainsi qu’en Islam elle devient « 
pauvreté », en sorte que les fonctions de procréation et de « chasteté » peuvent se cumuler, ici, 
même sur le plan charnel. 

Mais revenons, après cette digression, à la question de la possibilité qu’offre l’état 
humain — et, dans d’autres mondes, les états analogues — de sortir de l’indéfinie ronde 
cosmique : l’homme, afin de pouvoir réaliser cette libération, doit déjà posséder une certaine 
liberté « éminemment » supérieure 77 dans sa nature même, et cette liberté, c’est le libre 
arbitre qui élève l’homme au-dessus des êtres « passifs » tels que les animaux; mais c’est 
aussi ce qui, par un tragique paradoxe, — inhérent du reste à la création comme telle, — 
permet à l’homme de ne point tenir compte de sa « loi existentielle » ou « innée », ou disons 
du « sens » de sa vie; dans ce cas, il ne sera « homme » qu’« accidentellement » ou, en 
quelque sorte, « par hasard » 78 , et non point « nécessairement » ou « par définition essentielle 
» 79 . 

Il résulte de ce que nous venons d’exposer que la raison suffisante de toute forme de 
Révélation consiste à réaliser, de la manière la plus ample possible, ce qui constitue la raison 
d’être de notre existence même; nous voulons dire que la tradition doit s’adresser à toutes les 
aptitudes, même les plus modestes, en usant, comme le font les Anges, de différents langages 
spirituels, mais toujours conformes à l’Idée fondamentale; la tradition fournira donc, à celui 
qui répond par sa nature à la définition « homme », les moyens de réaliser sa fin dernière, — 


77 II va sans dire que les animaux et les êtres inférieurs reflètent eux aussi la Liberté divine, et que, de ce fait, ils 
sont nécessairement libres, du moins sous un certain rapport, celui précisément de leur participation à la Liberté 
de Dieu; mais cette participation est, à un degré éminent, moins directe que celle de l’homme, en sorte qu’il est 
parfaitement légitime, au point de vue humain, de nier la liberté animale, de même qu’il est légitime au « point 
de vue divin » de nier la liberté humaine. 

78 II n’y a point de hasard; si nous employons cependant ici ce mot, c’est d’une manière toute relative et 
provisoire, afin de marquer une certaine « absence de nécessité ». 

79 C’est ce que le langage hindou exprime symboliquement en disant que l’homme infidèle à sa propre raison 
suffisante — au dharma humain — est shûdra ou même « hors-caste », et non pas « deux fois né » (dwija), c’est-à- 
dire « consacré » ou « initié ». Le baptême chrétien a également le sens d’une intégration de l’être « 
accidentellement humain » dans l’état « essentiellement humain », en ce sens qu’il confère la virtualité de l’état 
primordial ou édénique. — La caste est fondée sur l’hérédité psychique, et celle-ci est un fait indéniable, bien 
qu’il y ait, ici comme partout dans l’ordre cosmique, des « exceptions qui confirment la règle »; le système 
hindou en tient pleinement compte, puisque nul ne demandera à un ermite errant (parwrâjakci ) quelle a été sa 
caste auparavant; les différences humaines s’effacent dans la sainteté, et même simplement dans l’état social — 
ou plutôt extra-social — qui lui correspond. 
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être parfaitement homme est « devenir Dieu » 80 ,— et d’autre part, à ceux qui sont « hommes 
» en quelque sorte « malgré eux », le moyen, non pas en premier lieu d’aller à Dieu, mais de 
vouloir y aller, donc de devenir, avant tout, pleinement « hommes » 81 . 


80 D’après saint Basile, « l’homme est une créature qui a reçu l’ordre de devenir Dieu »; dans le même sens, saint 
Cyrille d’Alexandrie dit : « Si Dieu est devenu homme, l’homme est devenu Dieu. » — La doctrine hindoue dira 
qu’il faut « devenir Ce que nous sommes », à savoir Ce qui seul « est », et qui, en dernière analyse, est même au- 
delà de l’Etre. 

81 Ce sont ces vérités que le matérialisme veut ignorer à tout prix; par la logique des choses, il aboutit à 
l’égalitarisme, donc à ce qui est le plus contraire à la nature humaine. En effet, si nous sommes tous égaux dans 
la matière, c’est-à-dire dans les besoins matériels et les lois physiques, cela n’a absolument rien à voir avec notre 
qualité d’hommes; or, celle-ci est notre raison d’être, ou, en d’autres termes, elle est ce qui seul nous distingue des 
animaux. Le matérialisme équivaut donc à une réduction de l’homme à l’animal, et même à l’animal le plus 
inférieur, puisque celui-ci est le plus « collectif »; cela explique la haine des matérialistes pour tout ce qui est 
supra- terrestre, transcendant, spirituel, car c’est précisément par le spirituel que l'homme n’est pas animal. Qui 
renie le spirituel renie l’humain : la distinction « morale » et « légale » entre l’homme et l’animal devient alors 
purement arbitraire, à la façon d’une tyrannie quelconque; c’est dire que l’homme perd, par son abdication, tous 
ses droits sur la vie des animaux qui, eux, ont les mêmes « droits » que l’homme, puisqu’ils ont les mêmes besoins 
matériels; on peut évidemment faire valoir le droit du plus fort, mais alors il n’est plus question d’égalité, et ce « 
droit » vaudra aussi pour les hommes entre eux. Enfin, il est encore une chose dont les matérialistes ne tiennent 
aucun compte, et c’est le fait que l’homme normal souffre d’être dans la chair : la honte qu’il éprouve de son 
existence physiologique est un indice suffisant du fait qu’il est, dans la matière, un étranger et un exilé; la « 
transfiguration » éventuelle de la chair par la beauté humaine ne change rien aux lois humiliantes de son 
existence. 
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DEUXIÈME PARTIE 

VIE SPIRITUELLE 
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DE L'ORAISON ET DE L'INTÉGRATION DES ÉLÉMENTS PSYCHIQUES 


L’oraison, au sens le plus habituel de ce terme, se présente comme une pratique qui 
paraît impliquer un point de vue anthropomorphique et sentimental : anthropomorphique 
parce que semblant attribuer à Dieu une nature temporelle et un entendement humain, et 
sentimental parce que se revêtant volontiers d’expressions qui relèvent du sentiment. Or, il est 
légitime et même nécessaire de concevoir la Divinité sous un aspect plus ou moins 
personnifié, puisqu’Elle le comporte réellement à notre égard; et, d’autre part, l’attitude de 
l’homme peut sans inconvénient, et en fonction même de ce point de vue, s’affirmer 
moyennant des modes strictement humains. L’oraison, ainsi conçue, n’implique nullement, 
par définition, la conception d’un Dieu arbitrairement humanisé et dépouillé de Sa 
transcendance infinie 82 , pas plus qu’elle n’implique chez l’homme la présence d’une 
disposition proprement sentimentale. D’une façon toute générale, on oublie trop souvent que 
le sentiment, comme tel, ne s’identifie pas à ses déviations « lucifériennes », et qu’il est au 
contraire un fait psychique normal, susceptible, comme tel, de jouer un rôle positif dans la 
spiritualité; le simple fait que l’homme en oraison fait participer toutes ses facultés intérieures 
à son élan vers Dieu, et partant aussi sa sentimentalité naturelle qu’il ne saurait anéantir ou 
tenir pour inexistante, ne signifie point que le sentiment doive se poser comme une fin en soi 
et entraîner par conséquent une altération plus ou moins individualiste des vérités 
doctrinales 83 . L’oraison ne saurait être contraire à l’intellectualité la plus pure; sans contredire 
aucune vérité transcendante, la prière a sa raison d’être dans l’existence du « moi » humain 
qu’il faut, puisqu’il existe, « canaliser » vers son ultime raison suffisante; en d’autres termes, 
l’individu, en tant que tel, ne cesse jamais d’être « moi », et, comme l’oraison est l’acte 
spirituel du « moi », elle doit être pratiquée aussi longtemps que l’individu existe, c’est-à-dire 
dans la mesure où il garde la notion restrictive de l’égo 84 . L’attitude de l’homme, dans 
l’oraison, doit rester en quelque sorte égocentrique par définition; dans la méditation 
métaphysique, au contraire, l’homme se situe symboliquement au « point de vue » de la « 
nature des choses » S5 . 


82 Si un monothéisme étroit et « exclusif », c’est-à-dire négateur de cette transcendance, est encore moins erroné 
qu’un « polythéisme », — au sens où ce mot est synonyme de « paganisme », — c’est parce que l’unité est plus « 
réelle » que la multiplicité; mais ce « monothéisme » borné à l’idée d’une unité divine quasi numérique est, de 
toute évidence, contraire à l’orthodoxie du théisme pur; car celui-ci ne saurait nier les Aspects divins que les 
traditions à forme mythologique, — l’Hindouisme par exemple, — représentent comme des Personnes distinctes, 
pas plus que ces traditions ne nient l’Unité divine. 

83 Tel Shrî Shankarâchârya qui implore la miséricorde de Shiva ou qui supplie la « Mère » divine. Nous sommes 
ici fort loin de l’erreur naïve selon laquelle la prière serait incompatible avec 1 ejnâna « pur »; quant à Shankara, 
ou bien il était un jnânî, ou il n’y en a jamais eu. Quand l’Homme-Dieu prie, son oraison est « cosmique » et non 
« individuelle »; d’où l’emploi, dans des oraisons révélées telles que le Pater ou la Fâtihah, de la première personne 
du pluriel. 

84 Ceci touche de très près la théorie des deux natures du Christ. 

85 « Se mettre sous la protection divine est un des actes ordinaires de l’homme pieux dans toutes les religions. Le 
Kabbaliste, dont tous les gestes, toutes les pensées, tous les sentiments sont consacrés à Dieu, ne manque donc 
pas à la religieuse discipline qui consiste à invoquer l’assistance d’En-Haut. Seulement, il le fait avec sa méthode 
habituelle. Il met en usage tous les procédés de l’ésotérisme. Pour un adepte de la Kabbale, constamment habitué 


49 



D’un autre côté, lorsqu’on dit que les formes sont des supports, il ne faudrait jamais 
perdre de vue qu’un support, pour être tel, doit être entièrement ce qu’il est en lui-même, et 
qu’il ne doit et ne peut pas être une « partie » de ce qu’il doit transmettre, de même qu’une 
lumière ne peut pas être le support de réflexion d’une autre lumière; l’oraison doit donc rester, 
dans tous les cas, une conversation avec Dieu, ou un appel adressé à Lui, et ce n’est qu’à 
condition que l’oraison soit au préalable entièrement ce qu’elle est par sa possibilité la plus 
immédiate, c’est-à-dire la traduction et l’expression d’une intention de l’individu, qu’elle peut 
servir de support à des intellections dépassant le plan individuel. Nous voulons dire par là que 
l’oraison ne saurait être remplacée par la méditation « impersonnelle » et « abstraite », car 
celle-ci a un autre but immédiat que celle-là; mais ceci ne signifie nullement que la méditation 
ne puisse pas être intégrée, selon les modes appropriés, dans la prière, ou que les formules de 
prières révélées ne renferment pas un sens universel. 

Tout ce que nous venons de dire permettra de mieux comprendre qu’il n’y a pas lieu 
d’invoquer, à tout propos, l’opposition entre la raison et le sentiment; si les facultés 
psychiques relativement inférieures peuvent faire obstacle à l’activité de la raison, siège de la 
connaissance théorique, la raison elle-même n’en constitue pas moins, dès qu’il s’agit de 
connaissance effective, un obstacle à celle-ci; car c’est alors tout le mental comme tel qui peut 
devenir obstacle, la raison n’étant que le reflet le plus direct de l’Intellect qui, lui, est au-delà 
des contingences cérébrales. 


* 

* * 

L’Intellect, du moment qu’il est d’essence universelle, pénètre nécessairement tout 
l’être et en englobe tous les éléments constitutifs; car exister, c’est connaître, et tout aspect de 
notre existence est un état de connaissance ou, par rapport à la Connaissance absolue, un état 
d’ignorance. S’il est vrai que la raison est le miroir central de l’Intellect dont l’organe est le 
cœur subtil, les autres facultés n’en sont pas moins également des plans de manifestation pour 
l’Intellect; l’être individuel ne saurait être réintégré dans l’Absolu sans que toutes ses facultés 
participent, dans la mesure du nécessaire, à ce processus. La Connaissance spirituelle, loin de 
s’opposer à quelque mode de conformité — ou de participation — que ce soit, met au 
contraire en jeu tout ce que nous sommes, donc tous les éléments constitutifs, psychiques et 
même physiques, de notre être, car rien de positif ne peut être exclu du processus de 
transmutation; rien ne peut être anéanti, et il faut donc que les facultés ou énergies 
psychiques, qui font partie de notre réalité et dont l’existence doit avoir un sens pour nous, 
soient déterminées et canalisées par la même Idée directrice qui détermine et transforme la 
pensée. Mais cela n’est possible qu’à condition de se placer sur le terrain même des facultés 
psychiques; il ne suffit pas de considérer celles-ci par la raison et dans une lumière théorique; 
il faut réaliser l’Idée, dans la mesure du possible, sur le plan de ces facultés mêmes, en les 


à penser et à vivre en Kabbaliste, la récitation du formulaire... n’est ni plus longue ni moins facile, malgré sa 
complexité littérale et numérale, que toute autre oraison dite par un dévot de quelque autre religion. Quant à 
l’idée de se mettre sous la protection de la Providence, elle est parfaitement respectable, même chez un 
Kabbaliste. Celui qui se trompe, c’est le rationaliste qui se figure que le Kabbaliste invoque le secours d’êtres 
imaginaires tels que : Youhaq, Yaboq, etc.; alors que l’adepte n’ignore pas que ces termes ne sont que les 
abréviations des versets qu’il prononce effectivement ou mentalement, des prières qu’il adresse à Dieu ». (Paul 
Vulliaud : la Kabbale juive) 
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universalisant en quelque sorte en vertu de leurs symbolismes respectifs S6 . L’homme doit 
transposer sur un plan supérieur toutes les réactions positives que provoque en lui la réalité 
ambiante, en se souvenant, à travers les choses sensibles, des Réalités divines; on pourrait dire 
aussi que, s’il faut « humaniser » d’une certaine façon les choses spirituelles, il faudra 
également, en sens inverse, spiritualiser les choses humaines; le premier mode symbolique « 
enveloppe » la Vérité, et le second la « révèle ». 

Nous avons vu que l’existence même des éléments individuels ou psychiques est une 
raison suffisante pour les prendre en considération, et que nous devons le faire, par la force 
des choses, autrement que d’une manière purement négative, puisque ces éléments ne sont pas 
autre chose que nous- mêmes en tant que nous sommes des individus; si nous pouvions être, 
en tant que tels, absolument spirituels, supposition évidemment contradictoire, nous serions 
identiques au Principe divin, et nous n’aurions à nous délivrer de quoi que ce soit. Afin d’être 
plus précis, nous ajouterons encore ceci : l’homme qui, par ignorance, ou parti pris théorique, 
néglige d’intégrer ses éléments psychiques à son attitude spirituelle, ne les possède pas moins 
en lui-même, soit qu’il les laisse errer à leur guise, à côté des conceptions théoriques et en 
contradiction avec elles, soit qu’il les ait réprimés de sorte qu’ils sommeillent dans son 
subconscient comme des obstacles plus ou moins latents. Il importe, pour toute réalisation 
spirituelle, que l’homme ne soit pas figé, si l’on peut dire, dans une portion restreinte de son « 
moi »; il faut au contraire que toutes ses possibilités soient réveillées, récapitulées et 
canalisées conformément à leurs natures respectives, car l’homme est tout ce qui le constitue; 
ses facultés sont solidaires les unes des autres. Il n’est point possible d’ouvrir l’intelligence au 
Divin sans ennoblir l’être psychique et même physique; il n’y a pas de spiritualité sans 
grandeur et sans beauté. 

Nous illustrerons les précédentes considérations par l’exemple suivant : dans trop de 
cas, la possibilité psychologique de l’enfance n’arrive pas au terme de son épanouissement 
normal ; la manifestation nécessaire de cette possibilité est arrêtée, le plus souvent, par les 
méfaits de l’éducation scolaire, et subsiste comme étouffée ou écrasée, ou semblable à un 
noyau rétréci et durci, durant tout le développement ultérieur de l’individu, d’où un 
déséquilibre psychique qui se manifestera par l’absence apparente de l’élément enfantin d’une 
part, et par des réactions enfantines d’autre part, réactions que ne subira pas l’homme 
équilibré, puisque sa possibilité virile se sera intégré la possibilité enfantine, et que celle-ci 
sera comme l’arrière-plan de sa virilité. La virilité — virtus — est toujours l’aspect et le fait 
d’un équilibre; l’homme qui n’est qu’adulte, c’est-à-dire qui l’est à l’exclusion de tout 
élément enfantin, ne l’est qu’ imparfaitement et en quelque sorte par incapacité de rester 
enfant; or, une incapacité n’est jamais une supériorité. Il faut dépasser l’état d’enfance par 
intégration, par « digestion » si l’on peut dire, et cette nécessité est déjà indiquée par le fait 
qu’il y a une parfaite continuité entre les différents âges; cela signifie que l’individu doit jouir 
à tout âge de tout ce que les âges précédents comportent de positif 87 , et qu’il réagira donc à 
l’égard des événements, non pas d’une manière qui dépendra étroitement de son âge, mais en 
plein équilibre, unissant par exemple la spontanéité de la jeunesse à la pondération de l’âge 
mûr; en d’autres termes, il possédera son « moi » temporel à l’état intégral; toute attitude 
positive, qu’elle soit enfantine ou autre, est nécessaire et précieuse 88 . 

La raison, siège de la connaissance théorique, est de substance trop abstraite pour 
représenter, à elle seule, le « moi »; il faut donc que le sentiment et le désir, c’est-à-dire ce qui 


86 Par exemple, la passion d’amour devient l’amour de Dieu, la colère devient la « sainte colère », ou encore, la 
passion guerrière trouve son sens et sa raison suffisante dans la « Guerre sainte ». 

87 Si l’âge enfantin n’avait pas un aspect positif qui lui est particulier, quel sens pourrait avoir le symbolisme de 
l’EnfantJésus? 

88 Ces considérations tendent à montrer que l’élément enfantin n’est pas un résidu mais un élément nécessaire, 
donc légitime, de l’adulte qui ne cesse jamais absolument d’être enfant. 
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est le plus étroitement « moi », soient transmués par l’Idée, quitte à être anéantis à tel point de 
vue relatif. Mais, cette transmutation fait intervenir un principe fort important qu’il ne faut 
jamais perdre de vue : on doit distinguer nettement la faculté psychique comme telle — qui 
est une limitation — de ses contenus possibles, en ce sens que l’Idée niera le sentiment et le 
désir comme facteurs d’individuation, sans nier cependant les contenus positifs et 
symboliques de ces facteurs. Ces contenus traduisent à leur manière l’Idée et sont nécessaires 
à l’équilibre psychique et physique de l’homme; par conséquent, si le sentiment — comme 
condition limitative — est une entrave individuelle, ses modes pourront être d’essence 
spirituelle en vertu du rapport d’inversion du contenant au contenu. Le sentiment est plus 
éloigné de l’intelligence pure que la raison; cependant, par le fait du rapport d’inversion que 
nous venons de mentionner, les impulsions naturelles du sentiment sont moins préjudiciables 
— si tant est qu’elles le sont par elles-mêmes — pour l’intellectualité que les conceptions 
rationnelles; celles-ci, lorsqu’elles sont trop prises à la lettre à défaut d’intuition intellectuelle, 
risquent de paralyser les possibilités de compréhension, tandis que le sentiment, à cet égard, 
reste neutre. C’est ce qui explique, pour ne citer que cet exemple, que l’ésotérisme musulman 
peut faire usage de poésie et de musique, alors que l’Islam exotérique a tendance à proscrire 
ces deux arts; cette appréciation n’est nulle part aussi exagérée — et cela est significatif — 
que chez les hérétiques rationalistes de l’Islam, qui nient tout ésotérisme; comme la 
sentimentalité, chez eux, détermine toute la doctrine, il faut évidemment que, par 
compensation, ils nient le sentiment sur un plan quelconque; ce qu’ils font précisément sur le 
plan où la sentimentalité est la plus apparente et la moins dangereuse. L’erreur qui attribue 
aux Occidentaux modernes un« froid réalisme» et, aux Orientaux une mentalité rêveuse et 
sentimentale est du même ordre : comme la sentimentalité, chez les modernes, se dissimule 
dans les conceptions fondamentales dont ils vivent, et qui normalement devraient avoir un 
caractère intellectuel, il faut compenser cette absence d’intellectualité par une « sécheresse » 
apparente qui ne sort évidemment pas du cadre de la sentimentalité, car l’intellectualité pure 
n’est ni « sèche » ni « humide »; elle est au-delà de cette alternative tout humaine, ou 
autrement dit, elle n’est point une négation sentimentale de la sentimentalité. Chez l’homme 
spirituel, aucune faculté normale ne fait défaut, mais toute la vie psychique est comme 
illuminée, ou comme dotée des yeux de l’Intellect; aucune manifestation de l’âme ne reste en 
dehors de l’intelligence contemplative, en sorte qu’on peut dire que, chez un tel homme, la 
sentimentalité est intellectuelle, tandis que, chez l’homme ordinaire, c’est l’inverse qui a lieu; 
en d’autres termes, le sentiment possède, chez le spirituel, une qualité contemplative qui lui 
ajoute comme une dimension nouvelle, sans avoir aucune emprise sur l’intelligence; 
l’ignorant par contre — comme la philosophie moderne le prouve amplement — est 
sentimental dans son essence, — d’une sentimentalité falsifiée puisque non déterminée par 
une Idée réelle, — et il manifestera volontiers cette déficience « centrale » à travers une 
pseudo-intellectualité d’autant plus virulente 89 . 

La conformité psychique, qui se fonde sur le symbolisme du sentiment ou du désir, 
n’est cependant possible qu’à condition d’une conformité rationnelle d’une part, c’est-à-dire 
d’une connaissance théorique suffisante, et d’une conformité de l’action d’autre part; et il doit 
en être ainsi, vu que les éléments les plus nettement individuels ne peuvent avoir de raison 


89 D’après Kant, « on ne saurait éviter, ni d’ailleurs supporter, la pensée suivante : qu’un être que nous nous 
représentons (sic) comme le plus élevé parmi tous les autres (sic), se tienne en quelque sorte à lui-même ce 
langage : je suis d’éternité en éternité, rien n’existe en dehors de moi, si ce n’est ce qui est quelque chose par ma 
volonté; mais d’où suis-je donc? » A quoi nous répondrons qu’on ne saurait exhiber sa pauvreté intellectuelle — 
pour ne pas dire ses tares mentales — avec plus de naïve impudence. 
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suffisante et par conséquent de détermination idéale que par l’Intellect, et que, d’un autre 
côté, ces éléments dépendent substantiellement du monde physique où s’exerce l’action. Par 
l’Idée, les émotions naturelles sont, d’une part, réduites aux proportions qui correspondent à 
l’équilibre psychique de l’individu, et, d’autre part, dotées d’une essence spirituelle, si l’on 
peut dire; par l’action, — ou par la participation de l’action à l’Idée, — donc par l’action 
symbolique et devenue pour ainsi dire rituelle, les émotions reçoivent comme une nouvelle 
substance. L’Idée de l’Unité, par exemple, dissout le sentiment parce qu’il tend vers le 
changement, donc vers la multiplicité, et parce qu’il est un facteur d’individuation, celle-ci 
étant « luciférienne » et partant contraire à l’Unité qui est « unique »; mais les énergies à base 
de sentiment, qui doivent subsister dans la mesure où subsiste le « moi », se modèlent sur 
l’Unité et en traduisent consciemment des aspects. L’action, elle, participera à l’Unité, d’une 
part en tant qu’elle se bornera aux actes nécessaires, ce qui l’empêchera de se perdre dans la 
multiplicité, et, d’autre part, en tant que, la nécessité la rendant susceptible de consécration, 
elle retracera un aspect de l’Unité dans le domaine du changement; le rythme et l’équilibre de 
l’activité spiritualisée donnent ainsi à la vie psychique une substance nouvelle, tout en 
traversant l’âme comme un souffle de l’éternité qui lui rappelle son néant. 

* 

* * 

Pour l’homme en tant que tel, la question de la Réalité divine peut se poser ainsi : si 
les autres individus — ou les objets, les aliments par exemple — possèdent une réalité 
immédiatement tangible et empiriquement incontestable, de sorte qu’il est tout naturel de 
parler à autrui ou de se nourrir d’aliments, Dieu — qui est l’ultime Prototype de toute chose 
— possède une réalité incommensurable par rapport à celle qui nous entoure et dont nous 
vivons; or, s’il est logique de parler à des individus, ou de manger des aliments, parce que les 
uns comme les autres sont « réels », il sera encore bien plus logique — ou moins illusoire — 
de parler à Dieu, qui est la Cause infinie de tout bien, et de vivre de Son Verbe, qui est 
l’Essence infinie de toute nourriture. 

Nous avons dit plus haut que, dans l’oraison, Dieu est conçu, en quelque sorte 
automatiquement, comme personnel : Dieu se révèle en effet, par la force des choses, sous un 
aspect plus ou moins humain dès qu’il entre en contact avec l’homme; s’il n’en était pas ainsi, 
aucun point de rencontre ne serait possible entre Dieu et l’individu; mais cet aspect humain 
n’appartient pas autrement à la Divinité, en Elle-même, que la couleur n’appartient à la 
Lumière divine qui, elle, sera alors la « réponse » de Dieu; en d’autres termes, Dieu écoute 
nos oraisons et y répond sans subir en Lui-même, cela va de soi, une modification 
quelconque. Nos prières ne sauraient « pénétrer » dans Dieu, puisqu’elles ne sont rien devant 
Lui, Lui seul « étant »; nos prières expriment notre néant, notre manque de plénitude, et elles 
représentent ainsi autant de manifestations d’un vide relatif. Les réponses divines sont autant 
d’effets de la Plénitude absolue; c’est nous, les reflets, qui sommes atteints par la Cause 
universelle, et non inversement. « Avant » que nous eussions formulé nos prières, les 
réponses divines « étaient » dans l’éternité; Dieu est pour nous la Réponse étemelle et 
omniprésente, et l’oraison ne saurait avoir d’autre fonction que d’éliminer ce qui nous sépare 
de cette Réponse infini. 
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TRANSGRESSION ET PURIFICATION 


L’idée de transgression ou de péché se présente, suivant les doctrines traditionnelles, 
de différentes façons, — du moins quant à son aspect humain, non point quant à son contenu 
essentiel, — et elle diffère même quelque peu dans les diverses doctrines proprement 
religieuses, pourtant très proches les unes des autres. Dans le Christianisme, la conception du 
péché est étroitement liée à la théorie de la chute d’Adam et du rachat messianique : le péché 
est envisagé, avant tout, sous les aspects de la séduction et de la chute, c’est-à-dire sous les 
aspects luciférien et satanique du symbolisme de la femme, — symbolisme maléfique dans ce 
cas 90 , — et c’est ce qui explique les interdictions et restrictions dont la femme est l’objet en 
tant qu’instrument de volupté; la femme, ou plus précisément le corps féminin, ainsi conçu, 
est devenu presque le symbole même de la transgression ou du mal. Le point de vue islamique 
est quelque peu différent ; le péché apparaît ici sous l’aspect d’une révolte et d’une négation 91 
: révolte en ce sens que l’infraction détruit l’équilibre de l’attitude d’abandon ou de 
soumission, el-islâm, et négation en tant que l’infraction implique un rejet de Ce à quoi se 
rapporte cette attitude — c’est-à-dire de la Norme divine, Cause de tout bien. La conception 
islamique du péché se concrétise par ailleurs dans les deux interdictions alimentaires, celle 
des boissons enivrantes et celle du porc : les boissons enivrantes peuvent signifier la 
séduction, la passion ou la folie, et le porc l’impureté, l’ignorance ou la sottise, c’est-à-dire les 
principales causes de l’infraction à la Loi universelle; le porc, en tant qu’il incarne la qualité 
d’obscurité ou la tendance descendante (tamas en sanskrit) impliquée dans la substance 
cosmique, n’est du reste susceptible d’aucune transposition analogique sur le plan spirituel; 
mais il n’en est pas ainsi du vin qui, représentant la qualité de passion ou la tendance 
expansive (rajas), a même, avant tout, un sens positif et symbolise fréquemment, dans les 


90 II importe toutefois de remarquer que la femme, considérée par le Christianisme comme le support par 
excellence de la tentation et du péché, est pourtant spiritualisée dans la personne de la sainte Vierge, mère du 
Verbe dispensateur de la Vie; si Eve, issue d’Adam, symbolise la chute, la sainte Vierge, dont le Christ est issu, 
symbolisera la victoire sur le serpent. Dans l’Islam, la femme n’est point considérée sous son aspect maléfique, 
puisqu’elle n’intervient pas dans la chute d’Adam; c’est Iblîs seul qui fait tomber le premier couple et le chasse du 
Paradis terrestre. Dans la conception de Jannah, le « Jardin » ou le Paradis, la femme est spiritualisée, non en 
vertu d’une fonction exceptionnelle analogue à celle de la « Corédemptrice », mais simplement en tant 
qu’instrument d’amour, sous la forme des Hûrîs, « Celles aux yeux de gazelles », qui s’identifient aux Apsarâs 
hindoues et aux Dakinîs bouddhiques; du reste, l’iconographie chrétienne traditionnelle représente presque 
toujours les anges sous des traits féminins. Il serait facile de citer d’autres exemples, de nature très diverse, du 
symbolisme béatilique de la femme, entre autres : Sîtâ et Râdhâ; la déesse Kâli dans la bhakti de Shrî 
Râmakrishna; les femmes de David, Salomon, Mohammed; les dames des chevaliers, telles que Béatrice dans la 
vie et l’œuvre de Dante. 

91 « Et ils se prosternèrent, excepté Iblîs qui refusa et s’enorgueillit et fut un des infidèles » ( Qoran , sûrat-el-baqarah, 
32). Le refus est la négation, l’orgueil la révolte. Les mots khatiah, « manquement », et ithm, « transgression », 
concernent respectivement ces deux attitudes. — On pourrait s’étonner du fait qu ’I b lis est appelé « l’un des 
infidèles »; c’est qu’il ne saurait s’opposer, d’une manière quasi « symétrique », à Dieu, qui seul est Un; il doit 
donc se noyer dans la multiplicité des manifestations analogues, chaque cycle universel (ou « Vie de Brahmâ ») 
impliquant la manifestation d’une tendance subversive. 
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écrits soufis, l’ivresse contemplative 92 . Nous ajouterons que l’amour, résultant de la qualité 
de passion et non pas directement de la qualité d’obscurité, est également transposable sur le 
plan spirituel, et c’est pour cela que beaucoup d’écrits soufis — et d’autres textes ésotériques 

— prennent la forme de poèmes d’amour 93 ; en tout état de cause, l’amour, comme tel, ne se 
trouve pas associé, dans la perspective islamique, à une idée de péché, puisqu’il est conçu 
dans sa fonction cosmique bien plus que dans sa contingence charnelle. 

Dans la pensée hindoue, l’infraction est considérée comme une rupture d’équilibre due 
à une affirmation individuelle — ou plutôt individualiste — contraire au dharma, la loi 
inhérente à la nature de chaque être et de chaque catégorie d’êtres; ce que la morale appelle « 
péché », — mot qui suggère avant tout une idée de reproche, ce qui montre sa sentimentalité, 

— est ici adharma, « non-conformité à une loi nécessaire »; l’idée du dharma est d’ailleurs 
très proche de celle d ’islâm dont elle est comme la forme purement métaphysique. Quant à la 
pensée chinoise, l’idée de l’infraction à la Loi cosmique y est liée à la conception de la « 
nature » (sing) qui est la « Loi du Ciel »; l’infraction est regardée comme un acte qui est 
contraire à la « nature » et qui abrège la vie, ou comme un oubli du Tao, celui-ci étant la 
Racine divine et, par là, la Loi interne et la mesure de toute chose. 

* 

* * 

On entend souvent affirmer que l’idée de transgression ou de péché n’est qu’illusion et 
sentimentalité, la morale étant variable suivant les races et les âges, et ses lois différant 
jusqu’à se contredire; cette erreur provient, indirectement et à rebours, des limitations 
inhérentes au point de vue moral lui-même, en ce sens qu’elle réagit abusivement contre le 
caractère absolu que ce point de vue prête aux faits. Sans insister en premier lieu sur la 
profonde nécessité des divergences morales, nous dirons d’abord ceci : dès lors que la 
transgression est envisagée en elle-même, dans sa nature cosmique et sous l’aspect de ses 
conditions générales, — donc somme toute dans sa réalité subjective qui la définit 
essentiellement, le péché ayant sa racine dans l’intention, —les facteurs sociaux n’entrent plus 
dans sa définition, car une législation ne constitue qu’un support particulier, évidemment 
symbolique, et variable selon les « climats », de l’équilibre social ou individuel; si la loi 
extérieure ne s’identifie pas à la norme même du comportement humain, elle la manifeste 
cependant selon telle perspective; en tout état de cause, la diversité des symboles ne saurait 
porter atteinte à la réalisation de l’équilibre dont il s’agit. En d’autres termes, la législation 


92 Voir à ce sujet l’Eloge du Vin ( Al-Khamriyah ) d’Ornar ibn Al-Fâridh. — Le sanglier est tellement différent du 
porc domestique — c’est-à-dire dégénéré — qu’il se prête à un symbolisme positif; les Musulmans le mangent, à 
l’exception d’une partie qui est assimilée au porc ordinaire. Ils établissent du reste une différence analogue entre 
le chien ordinaire et le lévrier : le premier est considéré comme impur, tandis que le second, qui diffère des autres 
chiens par des caractères tout à fait exceptionnels, entre dans la catégorie des animaux purs. D’une manière 
générale, le symbolisme se fonde souvent sur un seul aspect des choses : par exemple, on pourrait s’étonner de 
voir représenter Saint Dominique — le grand défenseur de l’orthodoxie chrétienne contre l’hérésie — par un 
chien crachant du feu, conformément à une vision de la mère du Saint; or, il saute aux yeux que le chien 
représente ici le gardien vigilant dont la voix protège la maison du maître; c’est donc une vertu éminente que 
symbolise ici cet animal, ce qui présuppose d’ailleurs qu’il la possède d’une façon naturelle. A ce propos, on se 
rappellera qu’au moyen âge, les Frères Prêcheurs étaient appelés « Chiens du Seigneur », Dominicanes, par une 
façon de lire qui ressemble aux procédés du nirukta pour le sanskrit. 

93 Ce fait est loin d’être particulier au Soufisme; les exemples les plus célèbres de ce genre de poèmes sont peut- 
être le Cantique des Cantiques et le Gîta-Govinda, sans oublier les poèmes des troubadours et des Fedeli d’A more. 
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traditionnelle est l’application de l’équilibre cosmique à une collectivité humaine, ou à un 
individu en tant qu’il s’intégre dans la perspective dont relève la loi envisagée; mais 
l’équilibre cosmique agit avant tout comme une loi interne qui n’a rien de législatif et qui peut 
même, dans certains cas exceptionnels, entrer en contradiction extérieure avec la loi 
commune, tout comme les prescriptions des différentes traditions peuvent se contredire 94 . Ce 
cas ne saurait toutefois concerner que « ceux qui sont à eux-mêmes leur propre loi », pour 
parler le langage de l’ésotérisme musulman; quant à l’individu qui ne réalise pas cette identité 
intérieure — et « de force majeure » — avec la Loi universelle, il lui faut, à défaut de 
connaissances directes, des supports symboliques adaptés à sa mentalité pour réaliser son 
équilibre, et c’est là le cas de l’immense majorité des hommes. Nier la nécessité profonde des 
différentes législations ou morales, revient à nier l’homogénéité nécessaire et spontanée de 
toute tradition; on oublie alors que la loi morale ou rituelle ne constitue que la partie d’un 
ensemble dont l’unité propre, se rattachant à une perspective spirituelle définie, ne peut être 
rompue; cette perspective, d’une part, et les contingences ethniques et historiques, d’autre 
part, sont les facteurs qui déterminent essentiellement la forme de la loi, de même que, pour 
l’individu, c’est le degré et la nature de sa connaissance spirituelle d’une part et sa structure 
mentale d’autre part, qui déterminent immédiatement la nature de sa loi interne. 

L’acte lui-même, qu’il consiste en une action ou en une omission, participe 
nécessairement aux qualités ou tendances cosmiques que la doctrine hindoue distingue 
comme les trois gunas } et que nous désignerons ici par les mots « intelligence », « passion » et 
« ignorance »; c’est la prédominance de l’une de ces qualités qui détermine l’acte, non pas en 
tant que tel, mais en tant que conformité ou transgression 95 . D’un autre côté, si nous 
définissons la transgression comme une non-conformité dans le domaine de l’action, nous 
pouvons préciser en ajoutant qu’elle est une non-conformité à l’égard de l’Acte divin; celui-ci 
est pure affirmation, tandis que le péché est négatif et passif en ce sens que l’homme y renie 
d’une certaine façon son intelligence et s’abandonne à l’apparence, donc au « fait brut ». 


94 Nous avons montré, dans notre précédent livre et à propos du « péché » de David, comment une « affinité 
cosmique » peut entrer en conflit avec une loi morale; nous pourrons préciser encore notre pensée à l’aide de 
l’exemple suivant : c’est un fait universellement connu — et d’ailleurs la chose va de soi — qu’il existe, pour tout 
être humain, un partenaire idéal du sexe opposé; or dans l’immense majorité des cas, les deux êtres « faits l’un 
pour l’autre » ne se rencontrent jamais, pour la simple raison qu’il est des affinités humaines qui n’impliquent 
point la proximité spatiale, et que les deux individus peuvent même vivre sur des continents différents; mais 
quand une telle rencontre se produit, il y a toutes les chances qu’elle donne lieu à une passion si violente que la 
mort peut survenir en cas de séparation, et cette mort, d’après un enseignement soufique, doit être considérée 
comme un martyre au sens propre du terme; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que l’Eglise se résolve à délier de 
ses vœux un prêtre victime d’une passion si exceptionnelle, à la seule condition que la femme soit libre selon la 
loi chrétienne. On peut penser que l’amour de David pour Bethsabée — comme celui de Majnûn pour Laïlah 
dans l’hagiographie musulmane — fut de cet ordre, et que la détresse du Roi-Prophète marqua 1’ « extinction » 
devant précéder le Fiat Lux ; c’est ce qui expliquerait, d’une part le caractère « cosmique » et « providentiel » de 
ce que la Bible considère comme la transgression de David, — à raison suivant la perspective strictement morale 
du Mosaïsme, — et d’autre part le fait que les Psaumes, chants divinement inspirés et décrivant les vicissitudes de 
l’âme en quête de Dieu, ont pu nourrir des légions d’âmes cherchant cette même réalisation de 1’ Infini. 

^ « L’action dont on a honte, lorsqu’on vient de la faire, lorsqu’on la fait, et lorsqu’on se prépare à la faire, doit 
être considérée par l’homme sage comme empreinte de la qualité d’obscurité ( tamas ). — Tout acte par lequel on 
désire acquérir dans le monde une grande renommée, sans toutefois s’affliger beaucoup de la non-réussite, doit 
être regardé comme appartenant à la qualité de passion (rajas). — Lorsqu’on désire de toute son âme la 
Connaissance, lorsqu’on n’a pas honte de ce que l’on fait, et que l’âme en éprouve de la satisfaction, cette action 
porte la marque de la qualité de conformité ( sattwa ). — L’amour du plaisir distingue la qualité d’obscurité; celui 
de la richesse, la qualité de passion; celui de la vertu, la qualité de conformité; la supériorité d’attitude suit, pour 
ces choses, l’ordre d’énumération ». ( Mânava-Dharma - Shâstra, XII, 35-38.) — Dans la doctrine islamique, ceux 
qui sont doués de la qualité de conformité sont « ceux sur qui est la grâce » ( elladhîna anamta alayhimj, ceux qui 
possèdent la qualité de passion sont «ceux qui errent» ( ed-dâllûn ); et ceux qui sont assujettis par la qualité 
d’obscurité, d’ignorance ou de non-conformité, sont « ceux contre lesquels Tu es irrité» ( el-maghdûbu alayhim). 
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Avant d’aller plus loin, nous devons nous arrêter un instant à l’idée chrétienne du « 
péché originel » : celui-ci est la tendance fondamentale, propre à l’homme « déchu », vers l’« 
illusion », tendance qui se trouve compensée — et virtuellement abolie — par le baptême; or 
le fait que le rite baptismal constitue une initiation et qu’il dépasse par conséquent le plan 
moral, indique que le « péché originel », puisqu’il est l’objet de ce rite, correspond également 
à une conception initiatique, donc supra- morale. Comme une telle conception ne saurait 
s’imposer en dehors du domaine de l’ésotérisme, — le cas du Christianisme est exceptionnel, 

— il sera toujours légitime de ne point en tenir compte dès lors qu’on se place en deçà de ce 
domaine : on peut donc nier le « péché originel » et s’arrêter au fait que le « mal » ne se 
trouve point actualisé dans l’âme des enfants en bas âge, et c’est ce que fait l’Islam qui ne 
connaît ni « péché originel » ni baptême, excepté, bien entendu, dans son ésotérisme où il 
possède nécessairement les équivalents sous une forme appropriée. Du reste, l’idée de 1’ « 
immaculée conception », étroitement solidaire de celle dont nous venons de parler, donne lieu 
à des remarques analogues : on comprendra que la théologie grecque, conformément à sa 
prudence en matière de définition dogmatique et à sa fidélité au symbolisme scripturaire, a 
voulu éviter de « cristalliser », sur le plan de la doctrine extérieure, une vérité touchant de très 
près la question fort délicate de la « divinité humaine », si l’on peut dire; en tout état de cause, 
si le dogme catholique de 1’ « immaculée conception » signifie que la Vierge est « la créature 
parfaite », l’absence de ce dogme, chez les Grecs, signifiera en dernière analyse que « Dieu 
seul est bon », selon la formule même de l’Evangile. 

* 

* * 

L’ignorance qui est la condition fondamentale de la transgression, est d’un tout autre 
ordre que la simple ignorance théorique : c’est l’ignorance effective dont la racine est dans le 
cœur, et non dans la raison ou dans la mémoire; et c’est cette ignorance que les Ecritures 
monothéistes appellent, avec une extrême justesse d’expression, « durcissement de cœur ». 
L’ignorance se manifeste selon trois modes principaux : la sottise, la faiblesse et la 
méchanceté; ce sont là les privations respectives de la Sagesse, de la Puissance et de la 
Miséricorde ou Beauté divines, les qualités humaines correspondantes étant l’intelligence, la 
force et la bonté. La sottise est l’incapacité de discerner l’essentiel de l’accessoire : elle 
consiste à s’attacher aux seuls faits et à les considérer simplement comme tels, donc sans la 
moindre induction; la faiblesse est l’abandon aux illusions et le manque de pénétration 
intellectuelle à l’égard des apparences, donc un manque d’homogénéité intérieure et partant 
de résistance; la méchanceté enfin, qui est la « non-conformité » de beaucoup la plus grave, 

— car elle est éminemment « active » et « consciente », — est une abstraction inverse de celle 
opérée par l’intelligence : alors que cette dernière fait apercevoir les rapports internes des 
choses, la première représente une tendance expressément limitative, négative et destructive. 
Avant de transgresser, l’homme se trompe lui-même; pour fausser provisoirement son 
jugement, il développe des arguments caractérisés, suivant les cas ou les individus, soit par la 
sottise, soit par la faiblesse, soit par la méchanceté : le sot dissout son discernement dans une 
sorte de torpeur; le faible l’abandonne devant l’illusion; le méchant le brise avec violence. On 
peut encore dire que la transgression par sottise est l’action — ou l’omission— dépourvue de 
raison suffisante; et en tant qu’elle est une réaction, elle ne répond qu’à un fait. La 
transgression par faiblesse est caractérisée par une raison suffisante illusoire; elle procède 
essentiellement d’une réaction à l’apparence. Enfin, la transgression par méchanceté n’a 
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comme raison suffisante que la tendance maléfique à la négation, ou, en d’autres termes, la 
haine de ce qui apparaît comme une affirmation de la Norme divine. 

Toute transgression doit donc être considérée comme exprimant chez l’agent le 
manque d’une qualité positive, telle que la sagesse, la force, la pureté; or, si toute qualité 
positive se rapporte à un aspect divin, l’absence d’une telle qualité doit se rapporter 
également, sinon à un autre aspect divin dont elle ne procède que très indirectement, du moins 
à un centre cosmique de nature soit luciférienne, soit satanique — centre qui est la source 
directe de la qualité négative, et qui s’oppose illusoirement à l’aspect divin qu’il nie; le vice 
vit par la communication régulière, rythmique en quelque sorte, avec le centre obscur qui 
détermine sa nature, et qui, pareil à un vampire invisible, attire, étreint et engloutit l’être en 
état de transgression et de déséquilibre. S’il n’en était pas ainsi, la simple infraction ne 
resterait qu’un fait isolé; mais toute infraction est par définition un précédent et établit un 
contact avec un centre ténébreux 96 , et ceci met encore en lumière la nécessité des rites de 
purification, qui ont précisément pour effet de rompre de pareils contacts et de rétablir la 
communication avec l’aspect divin dont la transgression a été, à l’instar de son centre 
cosmique, la négation. 

D’autre part, la transgression ne peut pas ne pas refléter une réalité universelle, sous 
peine d’être dépourvue de cause; l’absence relative même de la Cause divine, ainsi que la 
présence illusoire d’un centre cosmique qui agit comme cause négative, doit procéder en 
dernier lieu d’une cause ontologique. Dans ce sens, la transgression répète analogiquement, 
dans le domaine de l’action humaine, le processus de la manifestation universelle, en tant que 
celle-ci est envisagée comme opposition « démiurgique » par rapport au Principe immuable, 
c’est-à-dire à la fois sous les deux aspects de sa séparation illusoire d’avec le Principe divin et 
du renversement des rapports analogiques qu’elle implique. Quant à la transgression qui 
consiste en un manquement, elle n’est évidemment pas un mode d’action, bien qu’elle 
concerne également le domaine de l’activité humaine, et elle ne reflète pas le processus de la 
manifestation, mais uniquement l’irréalité de celle-ci; on voit par là que l’accomplissement et 
l’omission peuvent avoir une signification bénéfique ou maléfique suivant les conditions 
internes et externes qui en déterminent la qualité respective, ce qui revient à dire que la 
transgression est essentiellement caractérisée, non point par son caractère d’action ou 
d’omission, mais par l’intention qui la détermine 97 . 

Mais il est un autre sens du « péché » que nous devons prendre en considération ici, et 
qui nous ramène au « péché originel » dans sa signification ésotérique : si le « péché » était 
exclusivement le comportement contraire à une loi religieuse, on ne saurait, sans antilogie, 
affirmer que « le juste pèche sept fois par jour », car il y a toujours eu des hommes capables 


96 L’enfer est parfois représenté sous la forme d’un monstre qui parle et qui se déplace; El-Ghazzâlî le décrit ainsi 
: « Il marche sur quatre pieds et on le conduit par soixante-dix mille lanières. A chaque lanière se trouvent 
soixante-dix mille anneaux; si on rassemblait tout le fer de la terre, il n’aurait pas le poids d’un seul de ces 
anneaux. A chaque anneau se tiennent soixante-dix mille gardiens infernaux... Il râle, hurle, crépite, susurre, 
étincelle et fume, de sorte que les cieux sont rendus invisibles par l’obscurité qu’il exhale ». Certaines espèces 
animales inférieures peuvent symboliser ce dont il s’agit : la pieuvre, tronc informe aux tentacules couvertes de 
ventouses, sécrétant un liquide noirâtre qui l’enveloppe, et étreignant ses victimes dont elle suce le sang, est très 
représentative à cet égard. — Il ne sera peut- être pas inutile de préciser quelles sont les attitudes habituelles des 
esprits ténébreux : premièrement, dire l’inverse de la vérité, aussi exactement que possible; deuxièmement, nier 
ses propres défauts et les attribuer à d’autres, de préférence à ceux qui en sont parfaitement indemnes; 
troisièmement, changer continuellement d’argument, le but de l’argumentation n’étant que la subversion; 
quatrièmement, exagérer le mal de ce qui est bien, exagérer le bien de ce qui est mal, c’est-à-dire définir le bien 
comme mal à cause d’une ombre d’imperfection et définir le mal comme bien à cause d’un reflet de perfection; 
en un mot, fausser partout les justes proportions et intervertir les rapports normaux. Nous pourrions ajouter un 
cinquième trait : diviniser une qualité secondaire afin de nier une qualité essentielle, ou encore, afin de dissimuler 
une tare fondamentale. 

97 Suivant la doctrine islamique, Allah ne juge pas l’homme d’après l’acte, mais d’après l’intention ( nitjah ). 
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de se conformer parfaitement aux prescriptions sacrées; il faut donc entendre ici le mot « 
péché » dans un sens plus vaste, et il est une parole inspirée qui en fournit la clef : « Celui 
donc qui sait faire ce qui est bien et qui ne le fait pas, commet un péché » (Epître de saint 
Jacques, IV, 17). Or il est impossible d’agir toujours le mieux possible, car l’esprit humain est 
incapable de fixer son attention simultanément sur tous les aspects possibles d’une réalité; 
fixant son attention sur tel bien, il peut arriver à perdre de vue tel autre; l’imperfection de 
l’action humaine est donc conditionnée, non pas exclusivement par un mauvais vouloir, mais 
aussi par les vicissitudes du créé lui-même, et c’est pour cela que certaines Ecritures 
attribuent des « péchés » même aux Prophètes ou « Hommes-Dieu », tandis que d’autres, 
envisageant le péché dans son sens propre et immédiat, affirment au contraire l’impeccabilité 
de ceux qui, étant « homme divin », sont aussi « Dieu humain ». En un mot, si « le juste pèche 
sept fois par jour », c’est parce qu’il ne peut pas y avoir de « qualité pure » dans la 
manifestation; une manifestation purement qualitative, comme l’envisage pratiquement tout « 
moralisme », est une contradiction dans les termes. Pour les moralistes, la vertu devient 
pratiquement une fin en soi; or, comme il ne peut pas y avoir de vertu absolue, le seul élément 
qui puisse parfaire la vertu — et qui en détermine en même temps la nature et l’étendue — est 
la Connaissance intellectuelle; elle seule est une participation directe aux Perfections divines, 
et celles-ci seules peuvent donner aux vertus humaines leur sens positif et leur raison 
suffisante. 


* 

* * 


Ceci nous amène à la question de la perfection — ou imperfection — de l’Homme - 
Dieu; il est vrai que nous y avons déjà répondu implicitement par ce qui précède, mais cette 
question, bien qu’étant à certains égards en dehors de notre sujet, est pourtant d’une 
importance telle que nous devons nous y arrêter quelque peu. L’individu humain comme tel, 
dirons-nous, ne peut pas ne pas comporter les attributs limitatifs qui le définissent 
essentiellement, sans quoi il ne serait pas un individu humain, mais autre chose; or, il n’y a 
aucun doute que l’Homme-Dieu est, sous un certain rapport et par définition, un individu 
humain, sans quoi il ne serait « homme » en aucune façon, et il serait même impossible d’en 
parler d’une façon quelconque; le Christ est « vrai Dieu et vrai homme », et on se souviendra 
de sa parole : « Que m’appelles-tu bon? Dieu seul est bon 98 . » On pourrait rapprocher de cette 
parole évangélique le passage suivant d’une Upanishad : « L’essence de l’homme est faite de 

98 D’après la doctrine hanbalite, les imperfections apparentes dans la vie d’un Prophète sont voulues par la 
Providence dans le seul but de révéler, à l’occasion de ces faits, des règles de conduite ( sunnah ) s’appliquant aux 
situations les plus diverses de la vie humaine. — Maître Eckhart exprime l’aspect fondamental de cette vérité en 
les termes suivants : « Quelqu’un pourrait objecter : le Christ avait-il l’indifférence immuable lorsqu’il s’écria: « 
Mon âme est triste jusque dans la mort»? et Marie lorsqu’elle se tint debout sous la croix? Et l’on parle pourtant 
beaucoup de sa plainte; comment tout cela s’accorde-t-il avec l’indifférence immuable? Eh bien! en tout homme, 
comme les maîtres l’enseignent, sont au fond deux hommes: premièrement, l’homme extérieur ou sensoriel; à 
celui-ci servent les cinq sens qui, en vérité, ont leur force également de l’âme; deuxièmement, l’homme intérieur, 
ou l’intériorité de l'homme... L’homme extérieur peut exercer une activité, pendant que l’homme intérieur en 
reste parfaitement libre et immuable. Dans le Christ aussi était un homme extérieur et un homme intérieur, et de 
même en notre bien-aimée Dame, et tout ce qu’ils manifestaient par rapport à des choses externes, ils le faisaient 
en partant de l'homme extérieur, et l’homme intérieur se maintenant dans l’indifférence immuable. C’est de 
cette manière aussi que le Christ prononça les mots: « Mon âme est triste jusque dans la mort»; et quelles que 
fussent les lamentations et les plaintes de notre Dame, elle se maintint pourtant simultanément, dans son âme 
intérieure, dans l’indifférence immuable. Prends un exemple : la porte a besoin d’un gond dans lequel elle 
tourne; je compare la porte à l'honnne extérieur et le gond à l’homme intérieur. Lorsque la porte s’ouvre et se 
ferme, la porte est bien en mouvement, mais le gond reste immuable en un endroit et n’est pas atteint par le 
mouvement. » ( Von der Abgeschiedenheit.) 
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désir », sans que toutefois l’application de cette formule à la nature humaine du Christ doive 
amener à conclure que des êtres comme lui, — les « hommes divins », — soient soumis au 
désir; car s’il est vrai que de tels êtres possèdent une individualité qui, comme telle, comporte 
nécessairement tous les éléments constitutifs et tous les attributs essentiels de l’individualité, 
et que par conséquent leur psychisme implique une particularisation analogue à celle que l’on 
appelle « désir » chez le commun des mortels, cette individualité, chez le grand spirituel, — 
qu’il ait la fonction de Révélateur ou non, — n’en est pas moins d’une autre essence que chez 
l’homme ordinaire, et cela en raison de la pénétration intime de toutes ses modalités par 
l’Universel. Par conséquent, lorsqu’on maintient, en parlant d’un Homme-Dieu, la 
terminologie psychologique ordinaire, les mots n’ont plus qu’une valeur analogique et 
approximative, car il y a une différence, sinon absolue, du moins éminente et essentielle, entre 
le psychisme du « pécheur » et celui de l’homme « déifié »; ainsi, quand l’homme divin 
exprime apparemment un sentiment ou un désir, c’est lui seul qui a raison en se servant de 
termes humains, et les mêmes affirmations deviendraient — toujours par rapport à l'Homme - 
Dieu — plus ou moins fausses dans la bouche d’un homme ordinaire 99 ; celui-ci ne peut pas 
connaître les « dimensions » qu’ont, chez le « Dieu humain », les faits individuels grâce à leur 
« qualité » transcendante; en un mot, c’est la substance même de l’individualité qui, chez 
l’homme divin, est transmuée par la « Présence réelle ». Dire qu’un homme divin est au-delà 
de l’individualité, qu’il est parfaitement « uni », revient à dire que son « moi » — qu’il 
possède au même titre que son corps physique — ne peut pas lui faire obstacle; mais cela ne 
saurait signifier que cette individualité, donc ce qui se manifeste comme telle, soit inexistante, 
car cela serait contradictoire, quelque chose d’inexistant ne pouvant se manifester en aucune 
manière; une apparence ne peut pas « n’être qu’une apparence », pas plus qu’une ombre ne 
peut provenir d’elle-même; l’individualité — dont la présence, selon un mode quelconque, est 
chose évidente chez tout homme, du moment que l’état humain est un état individuel — ne 
peut pas ne pas être ce qu’elle est par définition. Ces considérations aideront à mieux 
comprendre que la parole évangélique que nous avons citée plus haut, et de laquelle on 
pourrait rapprocher un grand nombre de formules analogues, concerne l’individualité en tant 
que telle, et non pas en tant que pénétrée et déterminée par l’Universel; et elle ne concerne en 
aucune façon, cela va de soi, l’état d’ « Identité suprême » de l’Homme-Dieu. C’est pour cela 
qu’il est possible et légitime de dire que l’individualité existe en dehors de l’état d’identité 
suprême et que, de ce fait, l’homme divin, qui est tel précisément en raison de cette Identité, 
n’en est pas affecté; en sorte qu’il serait beaucoup moins inexact de dire de lui qu’il « a » une 
individualité que de dire qu’il « est » un individu; en tout état de cause, il est difficile de 
définir de quelle manière et sous quel rapport on doit attribuer l’individualité à l’homme 
divin. On pou n'a bien, en langage humain, essayer de préciser de quelle manière l’homme 
divin est individuel et de quelle manière il ne l’est pas, mais on ne pourra jamais l’exprimer 
d’une façon adéquate et complète, car les réalités infiniment complexes et apparemment fort 
paradoxales dont il s’agit ici dépassent le cadre de la simple raison humaine dont le langage 
est l’instrument. Peut-être pourrons-nous résumer toutes ces considérations dans la formule 
suivante : l’homme divin est « vrai Dieu et vrai homme »; et, étant « Dieu », et malgré qu’il 
est « homme », il n’est pas « homme » de la même façon que les autres hommes qui, eux, ne 
sont pas « Dieu » 100 . 


99 Lorsque le sage dit : « Je désire », il dit vrai, mais lorsque l’homme ordinaire dit de lui : « Il désire », il se 
trompe; on pourrait dire aussi que le sage, lorsqu’il « désire » quelque chose, le fait avec le consentement divin 
(i bi-idhni Llâh ) ou par ordre divin ( bi-amri Llâh ) et, dans la mesure où son individualité « désire », elle a 
simultanément sacrifié l’objet de son vouloir; c’est ce qu’exprime cette parole du Christ : 

« Que Ta volonté soit faite, non la mienne », parole qui caractérise la disposition du sage parfait dans toute 
velléité, et qui oblige d’admettre, lorsqu’on se place au point de vue humain ordinaire, que le sage parfait est au- 
delà du désir. 

100 « La réalité ésotérique, perçue dans la contemplation, est la suivante : le serviteur subsiste par la subsistance 
qu'Allah lui accorde, et L’aime de l’amour qu’il a pour lui, et Le regarde du regard par lequel II le regarde, sans 
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* 

* * 

Mais revenons à la question de la transgression, ou plutôt à celle de la purification qui 
en est inséparable : les rites purificatoires neutralisent les effets du péché, — en tant que ces 
effets concernent l’agent, et sans modifier la cause permanente du mal, aucun rite ne pouvant 
abolir l’ignorance, — et ouvrent ainsi la voie pour l’élimination de cette cause même; ce qui 
revient à dire qu’ils opèrent la réintégration virtuelle dans l’état édénique. Mais l’extirpation 
de la racine du péché nécessite l’intervention d’une aide encore plus positive, soit sous la 
forme d’une influence spirituelle, soit sous celle d’un moyen propre à actualiser la Présence 
divine que nous portons en nous-mêmes, et à établir ainsi une sorte de contact avec Dieu 101 ; 
le premier cas est celui de la communion chrétienne, et le second celui de l’oraison 
dominicale, ou, dans l’Islam, celui de la prière rituelle 102 , pour ne citer que ces exemples; il 
importe toutefois de ne pas perdre de vue que le but de ces moyens spirituels n’est point 
d’abolir la transgression, mais de sanctifier l’âme en vue de ses fins dernières; d’autre part, ils 
exigent, comme les rites purificatoires, de la part de l’individu deux attitudes qui lui 
appartiennent strictement en propre, à savoir l’intention droite et l’effort qui la traduit en 
actes. 

L’ablution musulmane et la confession chrétienne 103 préparent respectivement soit à la 
prière, soit à la communion, et les conditionnent même : dans l’ablution, qui se retrouve d’une 
certaine manière dans l’usage de l’eau bénite, l’eau produit un contact avec la pureté 
édénique, et cela grâce à 1’ « analogie parallèle » et aux répercussions allant du sensible au 
spirituel; l’ablution « éloigne du monde », selon l’expression du Soufi Abu Bakr Es-Shîblî, 
pour préparer à l’approche de Dieu qui est Unité et Pureté. Si l’eau peut être un support rituel 
de purification, la raison en est qu’étant un élément, l’eau est simple, donc indivisible et 
incorruptible dans sa substance; et c’est pour la même raison que les autres éléments, excepté 
l’éther qui n’est pas immédiatement sensible et qui d’ailleurs est omniprésent, peuvent 
également servir de support rituel, comme le montre le remplacement — permis dans 
certaines circonstances — de l’eau par le sable, pour l’ablution musulmane, ou encore les 
pratiques respiratoires du hathci-yoga, sans oublier la purification par le feu qui a lieu dans 
l’incinération hindoue des morts. Il y a lieu d’attirer l’attention, dans cet ordre d’idées, sur 


qu’il reste en propre au serviteur, de lui-même, chose quelconque qu’il puisse considérer comme sienne » ( Ibn El- 
Arîj). — « Examine bien ce que toi et tes compagnons admettez unanimement : Allah, à cause de Sa 
Transcendance sublime et la sainteté de Sa Réalité, ne peut subsister dans le corps; quant à l’homme, il voit par 
la faculté visuelle qui subsiste dans l’organe corporel de ses yeux, et il entend par l’ouïe qui subsiste dans ses 
oreilles, et il parle par la faculté locutive qui existe en sa langue, ses lèvres, et autres organes vocaux. Mais il 
arrive ensuite que ce même homme réalise un acte quelconque de vertu, non de ceux qui sont strictement 
obligatoires, mais des surérogatoires et des dévotions qu Allah lui conseille et l’invite à pratiquer, et que cet acte 
de vertu a pour conséquence la privation, pour lui, de l’ouïe, de la vue, du langage et de toutes les autres facultés 
spirituelles ou physiques qu’on lui disait nécessairement siennes et en vertu desquelles on le qualifiait, en toute 
propriété, des termes d’auditeur, voyant, parlant. C’est dire que maintenant il a commencé d’entendre et de voir 
par Allâh, après avoir auparavant entendu et vu avec ses sens de l’ouïe et de la vue; et cela sans préjudice de ce 
que nous savons avec certitude, qu Allâh est trop sublime et saint pour que les choses créées soient des sujets où II 
subsiste ou que Lui-même soit un sujet où résident les choses créées. Néanmoins, le serviteur entend maintenant 
et voit et parle avec Ce qui ne subsiste point en lui, car Allâh est maintenant son ouïe, sa vue et sa main. » 
(Mohyiddîn ibn Arabî dans ses Futûhât el-makkiyah.) 

101 Nous disons « une sorte », car un tel contact ne saurait être direct, sans quoi il y aurait une commune 
mesure entre Dieu et l’homme. 

102 A vrai dire, la communion dépasse immensément la finalité individuelle de la prière, mais nous devons tenir 
compte ici de ce que, dans l’exotérisme chrétien, elle joue en fait un rôle tout à fait analogue à celui de l’oraison. 

103 Nous citons l’ablution en premier lieu à cause de l’universalité de son symbolisme; le cas de la confession 
chrétienne est assez complexe en raison du caractère particulier de l’éso- exotérisme chrétien. 
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l’importance de l’acte vital principal, la respiration, qui purifie le sang et qui met l’homme en 
contact, d’une façon rythmée, avec l’air et, par transposition analogique, avec la pureté de 
l’Esprit; aussi n’est-ce pas sans raison que la respiration est étroitement liée, dans 
l’Hésychasme aussi bien que dans les méthodes orientales, à la méditation même; la 
respiration spiritualisée influe à son tour sur la circulation sanguine et pénètre, avec son 
parfum spirituel, jusqu’aux confins de notre corps, devenu ainsi tabernacle de la « Présence 
réelle ». 

La transgression est essentiellement la non-conformité de l’action; et comme la 
Connaissance seule peut délivrer des liens de l’action, elle seule peut éliminer définitivement 
la possibilité même de la transgression. « Quand même tu aurais commis plus de 
transgressions que tous les transgresseurs, sur le vaisseau de la Connaissance, tu traverseras 
toute transgression. — Comme un feu allumé réduit le bois en cendre, Arjuna, ainsi le feu de 
la Connaissance consume toutes les actions. — Car il n’est point d’eau lustrale pareille à la 
Connaissance ». ( Bhagavadgîtâ , IV, 36-38) 104 . 


104 Dans un sens analogue, mais en mode « bhaktique », sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus dit : « Quand même 
j’aurais commis tous les crimes, je ne perdrais rien de ma confiance en Dieu, car je sais à quoi m’en tenir sur sa 
miséricorde infinie ». On remarquera le rapport entre la « confiance » et le « savoir », c’est-à-dire la « certitude 
». 
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DU SACRIFICE 


Il est un mode de purification qui concerne la vie même : c’est le sacrifice, qui doit 
compenser ce qu’on pourrait appeler, par analogie avec l’ordre moral, la « transgression 
existentielle » ou le « péché cosmique », c’est-à-dire notre manifestation même en tant qu’elle 
semble usurper ou contredire, d’une manière en quelque sorte « titanique » ou « luciférienne 
», la Vie divine. Le sacrifice est comme une mort volontaire et symbolique dans le cadre de la 
vie : tout ce qui existe « vibre » entre le Principe, qui est « non-existence », puisqu’il se situe 
au-delà de l’Existence qu’il détermine, et la manifestation, qui, au contraire, tend vers 1’ « 
existence totale », sans jamais pouvoir la réaliser d’ailleurs puisque seul le Principe est 
entièrement « Soi- même » 105 . Ce qui existe ne peut «soutenir» et « étendre » son existence 
que moyennant des réminiscences — ou récapitulations — de son existence initiale, ou plutôt 
de son inexistence principielle; toute chose porte organiquement la trace de son néant; la « 
densité absolue » est chose inconcevable, parce que contradictoire. Le son, par exemple, pour 
pouvoir s’étendre dans la durée, doit s’affirmer moyennant des sortes d’ « arrêts » ou de « 
vides » qui le prolongent en quelque manière, conformément à la loi de compensation — ou 
de « vibration » — régissant toute existence; s’il n’y avait pas ces « vides » dans la « matière 
» même du manifesté, celui-ci se réduirait à une sorte d’explosion instantanée qui 
centraliserait en elle-même toute la puissance ou, si l’on veut, toute la « vitalité » du créé, — 
puissance qui, dans les conditions normales, s’affirme précisément par les différents modes 
d’étendue de ce dernier; c’est ainsi que le son manifesté dans la durée peut être considéré 
comme la réfraction « brisée » du son instantané dont nous supposons provisoirement 
l’existence. On ne saurait affirmer toutefois qu’une telle manifestation « instantanée » ou « 
centrale » soit absolument impossible, car, la Possibilité universelle seule étant absolue, toute 
impossibilité a une limite marquée par une possibilité qui semble la démentir, d’où l’adage : « 
L’exception confirme la règle 106 ». Il faut donc que la « manifestation totale » ou « massive », 
bien qu’impossible en soi, se réalise au moins d’une façon symbolique dans l’ordre des 
apparences, et elle revêt alors un aspect soit maléfique, soit bénéfique; dans les deux cas, — 
celui du cataclysme comme celui du miracle, — il y a « purification », c’est- à-dire 
réintégration d’un déséquilibre partiel dans l’équilibre total l07 . 


105 Cette « existence totale » se trouve symboliquement réalisée dans les corps les plus durs, les plus denses et les 
plus massifs, mais il va sans dire que leur densité ne saurait être que relative. 

106 Ainsi, l’impossibilité qu’un carré soit rond entraîne la possibilité d’un quadrilatère à côtés convexes; 
l’impossibilité que le noir soit blanc entraîne la possibilité du gris; l’impossibilité de la Toutc-Possibilité seule est 
absolument impossible; toutefois les impossibilités cosmiques peuvent avoir, cela est évident, la qualité du « 
relativement absolu ». Cette dernière expression, qui, logiquement, est une contradiction dans les termes, appelle 
la précision suivante : l’affirmation que 1 + 1 = 3 ne saurait être d’une fausseté « absolument absolue », puisqu’il y 
a des affirmations encore plus fausses, par exemple que 1 + 1 = 0; la fausseté de 1 + 1 = 3 est donc « relativement » 
absolue, ce qui, en tout cas, signifie qu’elle n’est point relative, mais absolue en son ordre; aussi notre réserve n’a- 
t-elle qu’un sens métaphysique, et nullement mathématique. 

107 Ceci permet de comprendre le rapport entre le miracle — ou le cataclysme — et le diamant; celui-ci 
appartient au même ordre de faits cosmiques et peut avoir une émanation soit bénéfique, soit maléfique. 
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* 

* * 

L’homme est le seul être, dans le monde terrestre, à pouvoir se purifier consciemment 
des taches de son existence, et c’est pour cela qu’il est dit que « l’homme est le seul animal 
qui sacrifie » ( Shatapatha-Brâhmana , VII, 5); en d’autres termes, la vie étant un don du 
Créateur, les êtres conscients et responsables doivent, afin de réaliser spirituellement le sens 
de ce don en se référant à sa qualité symbolique, et afin de rendre ce don, par là même, plus 
prospère et plus durable 108 , sacrifier au Créateur une partie de ce qu’il a donné. Ce sacrifice 
peut avoir des formes soit sanglantes, soit non sanglantes : ainsi, pour ne citer que ces 
exemples parmi une multitude d’autres, les Hindous, comme beaucoup de peuples, ne 
mangent qu’après avoir offert une part aux divinités, de sorte qu’ils ne se nourrissent au fond 
que de restes sacrificiels; de même encore, les Musulmans et les Juifs versent tout le sang de 
la viande destinée à la consommation. Dans un sens analogue, les guerriers de certaines tribus 
de l’Amérique du Nord sacrifiaient, au moment de leur initiation guerrière, un doigt au « 
Grand- Esprit »; il est à retenir que les doigts sont sous un certain rapport ce qu’il y a de plus 
précieux pour le guerrier, homme d’action, et d’autre part, le fait que l’on possède dix doigts 
et que l’on en sacrifie un, c’est-à-dire un dixième de ce qui représente notre activité, est fort 
significatif, d’abord parce que le nombre dix est celui du cycle accompli ou entièrement 
réalisé, et ensuite à cause de l’analogie qui existe entre le sacrifice dont nous venons de parler 
et la dîme ( décima , dixième). Celle-ci est du reste l’équivalent exact de la zakkât musulmane, 
l’aumône ordonnée par la Loi qoranique : afin de conserver et d’augmenter les biens, on 
empêche le cycle de prospérité de se fermer et cela en sacrifiant le dixième, c’est-à-dire la 
partie qui constituerait précisément l’achèvement et la fin du cycle. Le mot zakkât a le double 
sens de « purification » et de « croissance », termes dont le rapport étroit apparaît très 
nettement dans l’exemple de la taille des plantes; ce mot zakkât vient étymologiquement du 
verbe zakâ qui veut dire « prospérer » ou « purifier », ou encore, dans une autre acception, « 
lever » ou « payer » la contribution sacrée, ou encore « augmenter ». Rappelons aussi, dans 
cet ordre d’idées, l’expression arabe dîn, qui signifie non seulement « tradition », selon 
l’acception la plus courante, mais aussi « jugement », et, avec une voyellisation un peu 
différente qui fait que le mot se prononce alors dayn, « dette »; ici encore, les sens respectifs 
du mot se tiennent, la tradition étant considérée comme la dette de l’homme vis-à-vis de Dieu; 
et le « Jour du Jugement » (Yawm ed-Dîn ) — « Jour » dont Allâh est appelé le « Roi » (Mâlik) 

— n’est autre que le jour du « paiement de la dette » de l’individu envers Celui à qui il doit 
tout et qui est son ultime raison suffisante. 

Pour en revenir au sacrifice sanglant, — qui se rapporte plus particulièrement à la vie, 

— il n’y a évidemment rien d’arbitraire dans le fait que ce soit le sang qui est versé au 
Principe créateur ou donateur, car le sang est le véhicule le plus immédiat de la vie; c’est dans 
le sang aussi que les éléments psychiques entrent en connexion avec la modalité corporelle, et 
c’est là une des raisons pour lesquelles, dans certaines traditions, sa consommation est 
interdite. Il y a, dans le sacrifice lui-même, quelque chose d’analogue à une saignée : la 
collectivité humaine est le corps qui donne de son sang, soit en versant celui de quelques 
membres de cette collectivité, soit en leur substituant des animaux. Ce dernier cas pourrait, 
logiquement, faire surgir l’objection que seuls des êtres humains sont susceptibles de servir, 


108 La taille des arbres et des buissons se fonde sur la même réalité, et fournit, par son efficacité incontestable, 
une illustration forte instructive de la théorie du sacrifice. 
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pour une collectivité humaine, de paiement du « dixième »; ceci est vrai pour une société où 
les conditions cycliques n’ont pas encore nécessité une réadaptation allégeante du sacrifice 
sanglant, c’est- à-dire un transfert, en ce qui concerne la victime, de l’homme à l’animal; en 
tout état de cause, ce transfert, là où il s’impose, est parfaitement valable au point de vue de la 
technique, si l’on peut dire, du sacrifice, du moment que les animaux, sans évidemment faire 
partie de l’espèce humaine, appartiennent cependant au même titre que nous à la collectivité 
vivante et terrestre, et, d’une façon plus particulière, à la collectivité des êtres caractérisés par 
le même sang chaud. Il faudrait, pour élucider entièrement cette question, se référer à la 
théorie de la collectivité terrestre considérée comme un état unique à modalités multiples et 
hiérarchisées, état dont la modalité centrale est l’humanité; mais ceci nous entraînerait trop 
loin, et nous devons nous borner à l’indication que nous venons de donner, qui est d’ailleurs 
suffisamment intelligible en soi. A propos du sacrifice humain, on pourrait poser la question 
suivante : de quel « droit » un sacrificateur peut-il immoler un individu contre le gré de ce 
dernier? A cela il faut répondre que le sacrificateur n’agit point comme individu, mais comme 
instrument de la collectivité qui, étant la totalité, a évidemment certains droits sur sa propre 
partie, l’individu, à condition bien entendu que cette totalité soit unifiée par un lien spirituel, 
qu’elle représente donc une unité réelle, un « corps mystique » si l’on veut, et que d’autre part 
le sacrifice soit agréé, donc exigé, par Dieu. 

Le passage du sacrifice humain au sacrifice animal est marqué, dans les trois religions 
dites « monothéistes » 109 f par le sacrifice d’un mouton substitué au fils d’Abraham; dans le 
Christianisme, c’est le sacrifice de l’Homme-Dieu qui se substitue, dans l’Eucharistie, au 
sacrifice sanglant comme tel. Le sacrifice du Christ est ce qui permet aux Chrétiens d’abattre 
des animaux sans les sacrifier, le Christ contenant, par sa divinité, toute manifestation; les 
Chrétiens sont ainsi comme « couverts » — ou protégés — par le sacrifice du Christ, celui-ci 
synthétisant en lui-même, par sa divinité, la totalité des êtres, comme nous venons de le dire. 
Sans une telle compensation, — quelle qu’en soit la forme, — l’homme n’a aucun droit 
d’enlever la vie, du moment qu’il est incapable de la donner; aussi les peuples vivant de la 
chasse ne tuent-ils point à la manière des profanes du monde moderne : l’acte d’abattre du 
gibier exige toujours des compensations rituelles, et c’est ainsi que, pour ne citer que cet 
exemple, le chasseur peau- rouge, lorsqu’il avait tué un animal, fumait devant lui le Calumet, 
la « pipe de la Paix », instrument rituel fait en terre glaise sacrée, et soufflait la fumée vers le 
museau de l’animal tué, afin de se réconcilier avec ce qu’on peut appeler le « génie de 
l’espèce »; des rites tout à fait analogues ont lieu chez les peuples chasseurs les plus divers, et 
s’étendent parfois même aux plantes 110 . 

Le sacrifice humain risque de dévier, comme cela peut d’ailleurs arriver, en principe, 
pour tout rite, du « qualitatif » au « quantitatif », ou du symbole à la superstition, en sorte 
qu’il peut aboutir à quelque chose qui est l’opposé même du sacrifice originel; c’est ce qui 
s’est produit chez les « païens » dont parle la Bible, sans oublier les Aztèques et un nombre 


109 Ce terme constitue à rigoureusement parler un pléonasme, mais il est consacré par l’usage et peut donc 
servir à désigner les trois religions occidentales. 

110 Un mode de sacrifice que nous ne voulons pas oublier de mentionner est la guerre féodale, non pas en tant 
qu’elle représente une manifestation toute générale des conditions défavorables de notre époque cyclique, mais 
en tant qu’elle a, pour le guerrier, une signification positive et que, de ce fait, elle représente une sorte de loi, un 
motus vivendi pour une collectivité humaine donnée. Il y aurait, dans cet ordre d’idées, encore bien des 
développements à faire sur d’autres modes de sacrifice à caractère guerrier, par exemple le seppuku, connu en 
Occident plus généralement sous le nom de harakiri, le suicide rituélique des Shintoïstes; ce que nous avons dit 
précédemment contient implicitement les éléments nécessaires à la compréhension de ce cas très particulier du 
sacrifice humain, en sorte que nous pourrons nous borner à une seule remarque : à savoir que le harakiri, par le 
fait qu’il constitue un rite relevant d’une perspective qui, par définition, est une sorte de système clos et 
homogène dont les éléments ne sont aucunement assimilables à d’autres formes traditionnelles, ces éléments 
n’étant des compossibles que dans leur propre cadre, — le harakiri, disons-nous, ne tombe en aucune façon sous 
la loi du suicide vulgaire et non rituel, du moment qu’il est « couvert » par les dispositions sacrées du Shintoïsme. 
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sans doute assez grand de peuplades plus ou moins dégénérées. Là où la spiritualité s’est 
assombrie, le sacrifice ne s’adresse plus à la Divinité, mais à une entité psychique créée et 
entretenue par l’adoration collective qui, elle aussi, n’est que psychique; il est vrai que dans 
une tradition normale une entité semblable existe également, mais elle s’y trouve à sa place 
normale, qui est secondaire, et comme cette entité est illuminée — donc « qualifiée » — par 
une spiritualité, sa substance même ne saurait être celle d’un vampire psychique; elle est en 
effet appelée à servir de support aux influences divines, de même que, dans l’individu, les 
éléments psychiques ou mentaux doivent véhiculer les irradiations de l’Intellect. Mais, 
lorsque les influences divines se sont retirées d’un culte traditionnel, et que cette entité 
psychique subsiste seule, abandonnée à elle-même et à ses serviteurs ignorants, — et d’autant 
plus passionnés, — elle devient un véritable « monstre » et sert d’habitation aux influences 
ténébreuses; c’est ce qui explique qu’on a pu voir des apparitions hideuses s’échapper 
d’idoles brisées. Les déchéances de cet ordre se produisent toujours là où les formes 
culturelles ne sont plus adaptées aux conditions cycliques nouvelles; ces formes ne sont alors 
plus que des vestiges qui continuent à vivre d’une vie purement « spasmodique », pourrait-on 
dire, de même qu’un corps décapité peut encore subir des contractions nerveuses. C’est alors 
qu’intervient, soit une réadaptation traditionnelle conforme aux conditions cycliques, soit un 
changement venant de l’extérieur et qui, dans certains cas, peut amener la destruction pure et 
simple de la civilisation envisagée. 

La forme suprême du sacrifice, celle dont toutes les autres ne sont que des reflets ou 
des anticipations, est celle qui se situe sur le plan intérieur; mais comme ce plan est, 
symboliquement tout au moins, principiel par rapport au monde externe, l’analogie de l’un à 
l’autre sera inverse, selon la loi métaphysique bien connue : en conséquence, ce n’est point un 
dixième de la vie que sacrifiera l’homme, et ce n’est point pour perpétuer cette vie qu’il 
sacrifiera; c’est au contraire lui-même, son propre être, qui sera sacrifié. Quant au « dixième 
», le sacrificateur spirituel — prêtre et holocauste à la fois comme le Christ — le laissera au 
monde, afin que le monde le lui rende en participant à la grande œuvre, selon ses moyens. 
C’est pour « perdre sa vie », au sens de la parole évangélique, que l’homme se sacrifiera lui- 
même, — ou plutôt pour la retrouver dans l’immuable qui est au-delà des alternances 
cosmiques. 
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TROISIÈME PARTIE 

FORMES DE L’ESPRIT 
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CHRISTIANISME ET BOUDDHISME 


Le Christianisme et le Bouddhisme présentent certaines analogies remarquables qui 
sont d’autant plus frappantes que ces deux formes traditionnelles apparaissent, à d’autres 
égards, comme fort différentes l’une de l’autre, au point qu’on a pu qualifier le Bouddhisme 
de « religion athée », — définition absurde, mais compréhensible de la part d’hommes qui se 
font de Dieu une idée presque exclusivement anthropomorphique. En réalité, la Divinité se 
trouve concrétisée dans le Bouddha comme elle l’est dans la personne du Christ : ils 
apparaissent en effet l’un comme l’autre sous un mode expressément surhumain, 
transcendant, divin; le « royaume » du Bouddha, comme celui du Christ, « n’est pas de ce 
monde »; contrairement à ce qui fut le cas d’autres Avatâras 111 , le Christ et le Bouddha ne 
sont ni législateurs ni guerriers, mais prédicateurs errants; le Christ fréquente les « pécheurs » 
et le Bouddha les « rois », mais ils le font en étrangers et sans se mêler organiquement à la vie 
des hommes. Leurs doctrines respectives se caractérisent — nonobstant l’universalité qu’elles 
impliquent et qui n’admet aucune limitation — par un esprit exclusif de renoncement, esprit « 
monastique » ou « érémitique » pourrait-on dire, donc en un certain sens « asocial » si l’on 
fait abstraction de la charité qui semble ici remplacer toute loi, mais qui en réalité ne saurait 
pratiquement compenser l’absence d’une législation proprement dite; en un mot, ces doctrines 
n’envisagent point ce bas monde comme pouvant servir de support positif à la voie spirituelle, 
mais le rejettent comme un obstacle; c’est dire qu’elles l’envisagent, non pas sous le rapport 
de son symbolisme qui relie toute chose « essentiellement », « qualitativement » ou « 
verticalement » au Prototype divin, mais uniquement sous celui de son caractère de 
manifestation, de création, donc de non-divinité, d’imperfection, de corruptibilité, de 
souffrance et de mort. 

Une autre analogie frappante réside dans le fait que chacune des deux traditions est 
issue d’une autre qu’elle abolit pour son propre compte, et par rapport à laquelle elle 
apparaîtra donc comme hétérodoxe 112 , ce qui ne l’empêche pas, bien entendu, d’être 
orthodoxe au point de vue de sa vérité intrinsèque; pour le Christianisme comme pour le 
Bouddhisme, la tradition antérieure fait symboliquement fonction de « lettre morte », — d’où, 
dans le premier, le rejet de la Loi mosaïque et, dans le second, le rejet du Vêda. Le « 
subjectivisme » de ces négations s’explique par 1’ « opportunisme » évident et nécessaire de 
toute perspective spécifiquement initiatique, donc avant tout « méthodique »; dans le 
Christianisme, la négation aura un cachet « mystique », — au sens primitif et intégral de ce 
terme, — tandis qu’elle revêtira dans le Bouddhisme une apparence « rationnelle »; celle-ci 


111 Nous pensons ici à Shrî Râma et à Shrî Krishna, tous deux grands guerriers vivant extérieurement la vie du 
monde, et aussi, pour ce qui est du monde sémitique, à Abraham, Moïse et Mohammed. L’universalité de la 
sainteté implique que celle-ci puisse se revêtir des modes les plus divergents. 

1 1 2 Le grand Shankara n’envisage, dans le Bouddhisme, que son aspect extrinsèquement hétérodoxe; porte- 
parole providentiel et inspiré de l’Hindouisme, il n’avait point — pas plus que la tradition hindoue elle-même — 
à tenir compte de l’orthodoxie intrinsèque d’une doctrine dont il n’avait nul besoin. D’une façon toute générale, 
il est toujours illogique d’exiger d’une autorité traditionnelle une connaissance scientifiquement « objective » 
d’une tradition étrangère, puisque celle-ci ne revêt, dans ce cas, qu’une valeur symbolique; il est donc légitime de 
donner raison à Shrî Shankara tout en admettant le Bouddhisme en lui-même. 
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n’implique toutefois pas le moindre caractère philosophique, mais marque au contraire, à sa 
façon, la spontanéité et l’indépendance de l’Intellect par rapport aux formes L Le nouvel 
Avatâra, loin de passer inaperçu dans la civilisation-mère, y laisse une trace profonde, mais 
plus ou moins extérieure : dans la civilisation judaïque, l’empreinte laissée par le Christ est 
particulièrement importante, puisque le Judaïsme a perdu désormais son centre et par 
conséquent un aspect essentiel de sa cohésion; de même, l’avènement du Bouddha marque un 
tournant dans l’histoire de la civilisation hindoue, bien que ce ne soit nullement au détriment 
de la continuité traditionnelle ou spirituelle, comme le croient volontiers ceux qui sont 
toujours prêts à attribuer une portée absolue au contingent, et inversement. 

Mais l’analogie la plus profonde entre les deux formes de la Révélation universelle est 
dans le fait que, l’une comme l’autre, elles possèdent un caractère intégralement initiatique, et 
non exo-ésotérique 113 comme le Judaïsme et l’Islam, ni spécifiquement métaphysique comme 
l’Hindouisme et le Taoïsme 114 ; pourtant, quelque paradoxal que cela puisse paraître au 
premier abord, c’est dans ce caractère commun que réside aussi la plus grande divergence 
entre les traditions chrétienne et bouddhique 115 ; en ce sens que, si leur nature intrinsèque est 
semblable, sous le rapport que nous avons envisagé plus haut, les conséquences extrinsèques 
de cette nature diffèrent du tout au tout, un peu comme les solutions d’une même difficulté 
peuvent varier selon les circonstances. La difficulté réside ici dans le fait que, initiatiques 
dans leur structure, le Bouddhisme et le Christianisme devaient faire face, non pas aux seuls 
besoins spirituels d’une élite, mais aux multiples exigences d’une collectivité humaine totale, 
donc d’une société comportant les intelligences et les aptitudes les plus diverses 116 ; s’il y a là 
une contradiction, elle était pourtant inévitable, et c’est elle précisément qui constitue la 
particularité des deux traditions. Celles-ci devaient donc, l’une comme l’autre, concilier leur 
caractère de voie spirituelle avec les exigences d’un équilibre collectif : le Christianisme, lui, 
ne pouvait faire autrement que de voiler le caractère ésotérique de ses dogmes et sacrements 
en les déclarant « insondables » et « incompréhensibles » et en les qualifiant de « mystères »; 
mais la difficulté n’était résolue qu’en apparence, et en réalité, on n’avait fait que reculer ses 
limites; la réaction des « pourceaux » et des « chiens » devait se produire tôt ou tard, et en 
fait, la « sagesse selon la chair » finit par envahir tout, et triompha sous la forme de ce 
paganisme déterré qu’on appelle la « Renaissance », pour aboutir, à travers une série de 


113 La question de savoir si le Christianisme n’aurait pas pu, lui aussi, s’affirmer moyennant une forme faisant 
apparemment appel à la raison, est parfaitement vaine, car le Christianisme est ce qu’il doit être, et il n’y a pas 
lieu de se demander pourquoi il n’est pas le Bouddhisme; nous avons d’ailleurs expliqué, dans notre livre sur 
l’unité des religions, les raisons pour lesquelles le Christianisme devait rester « mystérieux «jusque dans sa forme 
la plus extérieure. 

114 On objectera peut-être que l’Hindouisme et le Taoïsme, devant faire face aux mêmes exigences collectives 
que les traditions exo-ésotériques, doivent se diviser comme celles-ci en ésotérisme et exotérisme : mais il n’en est 
rien, puisque, dans les dites traditions métaphysiques, l’exotérisme, ou ce qui en tient lieu, n’est pas le fait de la 
Révélation, mais uniquement celui de l’incompréhension — ou plutôt de la « moindre compréhension » — des 
individus qui tendent à prendre tout à la lettre; cette « moindre compréhension » — ou cet « exotérisme de fait » 
— comportera par conséquent des degrés indéfiniment variés. 

115 Nous faisons abstraction ici de la divergence doctrinale qui résulte des différentes conceptions de l’Absolu, le 
Christianisme le concevant comme un « Etre » et le Bouddhisme comme un « Etat »; ces deux termes n’ont ici, 
cela va de soi, qu’un sens tout provisoire, car « Dieu » — au sens apophatique — est au-delà de l’Etre, et le 
Parinirvâna n’est plus du tout un « état », puisqu’il n’y a plus d’individualité. 

1 16 C’est pour cela que le Bouddha a pu dire : « Trois choses brillent ouvertement : ce sont le soleil, la lune et la 
doctrine du Parfait ». — Cette parole se réfère également à la forme rationnelle dont nous avons parlé plus haut. 
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subversions secondaires, à l’extrême négation de tout ce qui est « mystère » 117 . Quant au 
Bouddhisme, il put éviter pareil destin grâce à l’apparence « rationnelle » — et non « 
dogmatique » ou « mystérieuse » — de sa doctrine 118 ; cette apparence était éminemment 
propre à neutraliser a priori, et en quelque sorte dans le germe, cette réaction qui, vu que le 
Bouddhisme ne possède pas d’exotérisme à proprement parler,, se serait fatalement produite 
sans cette prévision; « apparence rationnelle », avons-nous dit, car il va de soi que le « 
raisonnement » bouddhique, exactement comme le « mystère » chrétien, est en lui-même, non 
pas une duperie mentale, mais un symbole destiné à véhiculer une sagesse « selon l’Esprit »; 
une telle sagesse n’est point assujettie aux contingences de l’esprit humain, mais elle les 
dépasse et les annihile dans l’absolue plénitude de la Vérité pure. 

* 

* * 

Le Christianisme et le Bouddhisme, nous l’avons dit, ont dû rejeter les traditions dont 
ils étaient respectivement issus; mais ils en ont rendu accessible le dépôt spirituel à beaucoup 
de peuples étrangers, et cela en vertu même de ce rejet — s’il est permis de s’exprimer de 
cette manière quelque peu paradoxale. Ce qui avait fermé le Monothéisme à l’humanité non 
judaïque, — nous ne parlons que de celle qui était, de par sa nature, destinée à l’adopter, — 
c’était une Législation sacrée qui, disposée selon les besoins du seul peuple juif, perdait sa 
raison d’être dans d’autres milieux ethniques et ne pouvait de ce fait véhiculer le 
Monothéisme universel; or, ni l’idée monothéiste ni le messianisme ne pouvaient rester liés 
au seul peuple d'Israël 779 . De même, ni l’idée de la libération par la Connaissance, ni celle de 
la transmigration qui en est solidaire, ne pouvaient demeurer l’apanage du seul A monde 
hindou, car elles répondaient trop aux besoins de peuples étrangers à l’Inde; mais ceux-ci 
n’avaient, par contre, nul besoin du système des castes, conforme aux conditions particulières 
de l’humanité hindoue x , mais inutile et inapplicable chez les peuples jaunes, et, avant tout, 
superflu dans la communauté bouddhique primitive elle-même, dont le caractère, nous 
l’avons dit, était expressément initiatique. 

On objectera peut-être que cette fonction d’universalisation d’une idée jusque-là « 
comprimée » dans une forme non susceptible d’expansion, n’est point particulière au 
Bouddhisme et au Christianisme, qu’elle incombe, notamment, aussi à l’Islam; pourtant, le 
cas de celui-ci est assez différent, car s’il est vrai que l’Islam universalise, lui aussi, une idée 


1 1 7 II y a une préfiguration de ce destin du Christianisme dans le fait que le Christ lui-même donna à Judas le 
morceau de pain devant désigner le traître; ceci indique le caractère nécessaire et providentiel de ce qui, dans le 
Christianisme, pourrait apparaître comme une déficience fortuite. 

118 En toute rigueur, c’est l’inverse qu’il faudrait dire : le Bouddhisme possède une forme rationnelle parce qu’il 
représente et réalise un mode particulier d’équilibre et de stabilité. Il n’y a dans une tradition aucun calcul : elle 
est ce qu’elle est, avec l’évidence spontanée et indiscutable d’une fleur. Ceci nous amène à la question des 
discussions habituelles dont le Bouddhisme est l’objet : rien n’est plus facile que de montrer l’inanité de la 
candide logomachie qu’on déclenche à tout propos contre l’idée du Nirvana, et il suffira à cet effet de poser les 
trois questions suivantes : premièrement, le monde comporte-t-il la souffrance ou non? Deuxièmement, la 
Béatitude éternelle est-elle libre de souffrance ou non? Troisièmement, cette Béatitude présuppose-t-elle 
l’extinction de la nature passionnelle ou non? Si oui, la thèse bouddhique est impeccable; le reste est affaire de 
goût. 

119 On sait ce que dit saint Paul de la circoncision « en l’esprit » qu’il oppose à celle « dans la chair ». Le rejet, 
par le Bouddha, des castes « dans la chair » et leur remplacement par celles « dans l’esprit » n’a pas d’autre 
signification; de même, l’Islam remplace le « baptême des hommes » par celui « de Dieu » (çibghatu ’Llcîh). Les 
hétérodoxies adoptent souvent, par besoin de compensation et par hypocrisie, une attitude analogue, mais sans 
pouvoir la justifier par une vérité et une force spirituelle intrinsèques; les hérésies dépendent en effet toujours, 
d’une façon négative, des vérités qu’elles nient; l’erreur n’est qu’une ombre, et une ombre n’a pas d’existence 
indépendante. 
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qui sans son intervention n’eût pas connu toute l’expansion dont elle est « capable », il ne se 
présente par contre nullement comme une « extraction initiatique », si l’on peut dire, des 
religions auxquelles il s’apparente, mais bien plutôt comme une « synthèse exo-ésotérique », 
ou une sorte d’« Abrahamisme chrétien » si l’on veut. L’Islam se distingue par conséquent du 
Christianisme et du Bouddhisme, à part d’autres différences qui n’interviennent pas ici, par le 
fait qu’il possède un exotérisme révélé comme tel, et non pas seulement adapté a posteriori; 
mais il se distingue aussi par le fait qu’il a été révélé « parallèlement » aux formes qu’il 
synthétise à sa manière, et non pas « hors » de ces formes comme c’est le cas du 
Christianisme et du Bouddhisme dont les Fondateurs étaient respectivement juif et hindou. 

Ceci nous amène à relever une autre analogie, à savoir le fait que ni le Christianisme 
ni le Bouddhisme ne possèdent une langue sacrée, donc unique, ce qui résulte encore du 
caractère particulier et en quelque sorte exceptionnel de ces deux traditions; en effet, elles se 
fondent beaucoup moins sur un Livre révélé que sur un mode plus « direct » ou plus « concret 
», plus immédiatement « tangible » : le Corps même de l’Homme- Dieu qui offre une 
participation pour ainsi dire « consubstantielle » au Verbe. Ce Corps sacré a pris, dans le 
Christianisme, la forme de l’Eucharistie, et, dans le Bouddhisme, celle de l’Image 
sacramentale du Bienheureux; cette Image est dérivée de l’ombre même du Bouddha 120 , et a 
été laissée par celui-ci comme un « souvenir » 121 à sa postérité spirituelle, donc comme un « 
moyen de grâce »; en conséquence, l’apparence corporelle du Bouddha est dite être un 
enseignement au même titre que la doctrine 122 , et cela explique la position « centrale » de 
l’Image sacrée dans le système bouddhique : la contemplation de l’Image révélée du Bouddha 
est, en effet, comme la communion chrétienne, une absorption du Corps sacré du Dieu 
manifesté 123 . Il ne faut pas, bien entendu, s’attendre à une analogie rigoureuse entre cette 
Image et l’Eucharistie, car les points de vue restent malgré tout très différents, puisque, dans 
l’Eucharistie, c’est l’aspect de « Présence » qui l’emporte sur l’aspect de « Symbole », tandis 
que, dans l’Image du Bouddha, c’est essentiellement à travers la forme symbolique que se 
communique la « Présence réelle ». Mais revenons aux langues liturgiques des deux traditions 
: ce qui importe presque exclusivement, dans les textes bouddhiques et chrétiens, c’est le sens 


1 20 Le Chitralakshana, canon indo-tibétain de l’art pictural, attribue l’origine de la peinture au Bouddha, ce qui 
est fort significatif; on se rappellera que l’art sacré du Christianisme, celui des icônes, remonte à Saint Luc et aux 
Anges. La tradition bouddhique parle aussi d’une statue en bois de santal que le roi Prasenajit de Shrâvastî (ou 
Udayana de Kaushâmbî) aurait fait exécuter du vivant même du Bouddha, et dont les statues grecques de 
Gandhara ont pu être des copies superficielles et décadentes; quoi qu’il en soit, la source spirituelle des statues 
sacramentales du Bienheureux est la même que celle des peintures, et, en tout état de cause, la rigueur 
symbolique des formes et proportions de la sculpture bouddhique sacrée exclut l’hypothèse d’une origine grecque 
de cet art. 

121 On se rappellera ici les paroles du Christ lors de l’institution du sacrement eucharistique : « Allez et faites 
ceci en mon souvenir. » Dans le Soufisme, l’invocation « eucharistique » d’un Nom divin, sous quelque forme 
que ce soit, — et ces formes sont extrêmement diverses, — s’appelle « souvenir » (dhikr); dans le Bouddhisme 
aussi, invoquer le Bouddha s’appelle « se souvenir du Bouddha » (Buddhdnusmriti). 

122 « Tao-tch’o, dans son ouvrage intitulé An-lê-tsi (« le livre de la paix et du bonheur »), qui est une des 
principales sources de la doctrine du Pays pur, dit, citant un sûtra : Tous les Bouddhas sauvent les êtres de quatre 
manières : 1° Par l’enseignement oral du Bouddhisme, tel qu’il est rapporté dans les douze catégories d’Ecritures 
bouddhistes. 2° Par leurs traits physiques de beauté surnaturelle. 3° Par leurs pouvoirs merveilleux, leurs vertus 
et leurs transformations. 4° Par leurs noms, qui, lorsqu’ils sont prononcés par les êtres, ôtent tous les obstacles et 
assurent la renaissance dans la présence du Bouddha ». (Daisetz Teitaro Suzuki : Essais sur le Bouddhisme Zen.) 

123 Le darshan hindou — la contemplation de saints personnages — est du même ordre. Faisons remarquer à 
cette occasion que les Bouddhas hînayâniques — birmans, siamois et cambodgiens — n’ont pas 1’ « ampleur » 
de ceux du Mahâyâna — tibétains, chinois et japonais — qui seuls rayonnent la spiritualité bouddhique intégrale. 
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du texte, et non la langue qui le rend, puisque ce n’est point cette langue qui constitue la « 
matérialité sacrée » de la Révélation; du reste, le rôle que joue dans le Christianisme le « don 
des langues » permet d’entrevoir que la diversité des langues liturgiques, affirmée déjà par les 
trois inscriptions — hébraïque, grecque et latine — de la croix, a une signification positive en 
ce sens qu’elle marque à sa façon l’universalité de la Nouvelle Alliance. Dans toutes les 
autres formes traditionnelles par contre, — excepté le Bouddhisme, — la langue de la 
Révélation est comme la chair sacrée de la Parole divine; elle est donc le « Corps du Bouddha 
» comme aussi le « Verbe fait chair »; et si un Livre tel que le Qoran ne peut pas être lu dans 
une langue autre que celle de la Révélation, c’est pour une raison analogue à celle qui 
empêche que les Espèces eucharistiques soient faites de matières autres que celles que 
prescrivent les Eglises, ou que les Images sacramentales du Bouddha soient faites autrement 
que selon les règles strictement établies. 

Les quatre dons divins légués par le Bouddha sont : la Doctrine de la Délivrance, le 
Symbole visible du Bienheureux, sa Puissance spirituelle — ou sa Bénédiction — toujours 
présente, et enfin son Nom salvateur. Nous retrouverons ces dons chez le Christ sous les 
formes suivantes : la Doctrine de la Rédemption et de l’Amour, l’Eucharistie, le Paraclet, et 
enfin le Nom salvateur de Jésus, tel qu’il est invoqué dans l’Hésychasme. Ces quatre dons 
émanent, selon l’enseignement bouddhique, de « tous les Bouddhas », et ils doivent se 
retrouver sous des formes appropriées chez tous les Messagers divins : ainsi, dans l’Islam, — 
et nous le citons parce que, étant très différent du Christianisme et du Bouddhisme, son 
exemple est d’autant plus instructif, — le premier don, la Doctrine, qui est ici celle de l’Unité 
(et de l’« unification », tawhid, appliquée à tous les degrés et modes de l’existence humaine), 
est représentée par l’ensemble du « Livre » (El- Kitâb) et de la « Tradition prophétique » (Es- 
Sunnah); le deuxième don est le Qoran comme tel, dans sa « matérialité sacrée », c’est-à-dire 
envisagé sous le triple rapport de la langue, du son et de l’écriture, ces deux derniers aspects 
étant évidemment subordonnés au premier; le troisième don sera l’Influence spirituelle léguée 
par le Prophète, la « bénédiction mohammédienne » (Barakatu Mohammed); enfin, le 
quatrième don sera le « Nom suprême » (El-Ismul-a azhem), qui est celui d’Allâh; la « beauté 
surnaturelle du Bouddha » devient ici la « beauté » — ou « perfection » — « incomparable », 
et partant « intraduisible », du Qoran qui, lui, est comme la « nature divine » de l’« Envoyé 
d'Allâh » (Rasûl Allah) 124 . 

Conformément à ce qui fait la raison d’être particulière de l’Islam, à savoir l’idée de la 
transcendance absolue du Principe divin, transcendance qui nivellera tout ce qui est « créature 
», du « Verbe fait chair » jusqu’au dernier grain de poussière, — conformément à cette 
perspective, disons- nous,— le Prophète n’a pas, dans l’exotérisme tout au moins, la position 
centrale qu’occupent le Christ et le Bouddha dans les traditions respectives, ou qu’occupent, 
dans l’Hindouisme, les Avatâras de Vishnu; cependant, le second « témoignage de foi » 
(shahâdah) qui proclame que « Mohammed est l’Envoyé (le Verbe) de Dieu » (Muhammadun 
Rasûlu ’Llâh), ainsi que les « prières sur le Prophète » (çalawât alâ n-Nabî ) et les litanies de 
ses glorieux Noms, — formules très importantes dans l’ésotérisme, — ont pour but de 
pénétrer le fidèle de la « beauté surnaturelle » du Prophète, devenu à son tour, dans le 
Soufisme, « central » et « divin ». 


1 24 Le Nom « céleste » de Mohammed est Ahmad] lorsqu’on en retranche la lettre m ( mîm ), qui est celle de la 
mort ( mawt ), il reste le Nom divin Ahad, « Un ». Le Prophète a exprimé son identité avec Dieu par les ahâdlth 
suivants : « Je suis Ahmad sans mîm »; « Je suis arabe sans ayn »; et : « Qui m’a vu, a vu Dieu » (El Haqq , « La 
Vérité »). Dans le second hadîth, le mot «arabe» ( arabî) devient « mon Seigneur » ( Rabbî) par la suppression de la 
lettre ayn, qui est celle de la « servitude » ( ubûdiyah , de abd, « serviteur »), c’est-à-dire celle de l’existence cosmique, 
relative, irréelle. Le Prophète dit aussi : « Qui connaît son âme, connaît son Seigneur »; dans ce hadîth, la vérité 
exprimée dans les trois autres devient une vérité générale, et, partant, une règle spirituelle de premier ordre, 
concernant la réalisation de « Dieu en nous ». 
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Pour terminer, nous résumerons la fonction ou le rôle du Bouddhisme et celui du 
Christianisme dans les termes suivants : l’un comme l’autre a dû rejeter extérieurement la 
forme dont — sous le rapport de l’expression formelle, non sous celui de la Révélation 125 — 
il était issu; l’un comme l’autre se présente comme l’essence spirituelle ou spécifiquement 
initiatique de la tradition précédente, devenue plus ou moins littéraliste ou pharisaïque, du 
moins d’une façon transitoire et du reste « providentielle »; enfin, l’un comme l’autre a adapté 
la dite essence aux besoins d’une existence traditionnelle autonome et, partant, intégrale, en 
permettant ainsi aux trésors spirituels une expansion et un rayonnement dépassant de 
beaucoup les possibilités des cadres primitifs. 


125 Une révélation ne vient, comme telle, que de Dieu; cependant, de même que l’homme, bien que n’étant pas 
la création de ses parents, leur emprunte des éléments constitutifs de sa forme terrestre, de même, la tradition, 
bien que n’étant jamais la création d’une ambiance humaine, doit pourtant emprunter à celle-ci certains 
éléments d’ordre formel. 
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IMAN, ISLAM, IHSAN 


La tradition islamique, ou plus précisément encore la qualité de niuslim, comporte 
trois éléments ou états fondamentaux : premièrement, el-imân, la foi, dont le siège est le cœur; 
deuxièmement, el-islâm, l’abandon ou la soumission à la Volonté divine, attitude qui englobe 
tout l’individu, y compris sa limite corporelle, et plus particulièrement les facultés de 
sensation et d’action 126 ; et troisièmement el-ihsân, la « vertu » (le mot arabe comprenant à la 
fois un sens d’« action » et de « beauté »), qui consiste en la progression qualitative des deux 
éléments précédents. Ceux-ci sont, a priori et d’après l’interprétation ordinaire, du domaine 
de la shariah, la « route », c’est-à-dire la Loi extérieure; quant à l’ihsân, il s’identifie, dans le 
langage des Soufis, au taçawwuf (l’ésotérisme) même : il est comme la vie des deux autres 
états qu’il pénètre et qu’il « qualifie », et qu’il universalise ainsi jusqu’à la réalisation de leur 
sens le plus profond; mais ils sont alors envisagés eux-mêmes d’une manière qui ne relève 
plus du domaine exotérique 127 , puisque les possibilités de celui-ci se limitent à l’ordre 
individuel. L’exotérisme, tout en insistant amplement sur la foi et la soumission, qui sont ses 
piliers en même temps que son contenu, n’a pour l'ihsân qu’une définition extrinsèque 128 et 
ne sait en expliquer la nature; c’est là qu’intervient le Soufisme qui, à part son aspect de 
doctrine métaphysique et en tant que théorie et méthode spirituelle, est la science même de 
l’ihsân; celui-ci est ainsi le point de jonction entre la religion extérieure et la sagesse 
initiatique. 

Considérons maintenant, avant de revenir à l’ihsân, ce que sont l’imân et l’islâm dans 
leurs significations profondes : nous venons de rendre le premier de ces termes par « foi » et 
le second par « soumission ». La foi est le consentement à une idée; mais ce consentement est, 
au moins en partie, de nature extra- intellectuelle et concerne moins les idées pures que les 
formes dont elles peuvent se revêtir, c’est-à-dire les affirmations plutôt que les vérités. Le 
consentement religieux ne peut comporter une assimilation profonde par l’intellect 129 , car une 
telle compréhension ne saurait être exigée de tous les membres d’une collectivité totale; 
l’adhésion à une doctrine religieuse doit être réalisable par tous les individus compris 


126 Lesjawârih qui sont : les mains, les pieds, la vue, l’ouïe, la langue, l’estomac et les organes de reproduction, 
mais aussi l’ésotérisme. Le taçawwuf (le Soufisme) ne se distingue pas du dîn, mais uniquement de la sharî'ah, qui 
est l’aspect extérieur de ce dernier. 

127 Tout élément relevant de ce domaine est transposable dans le domaine ésotérique, alors que l’inverse n’est 
pas toujours possible. Le ternaire imân-isldm-ihsân est celui du dîn, terme qui ne désigne pas seulement la religion 
extérieure. Le taçawwuf { le Soufisme) ne se distingue pas du dîn, mais uniquement de la sharî’ah, qui est l’aspect de 
ce dernier. 

1 28 La définition exotérique de l’ihsân se réduit au sens littéral de ce hâdîth : « L’ihsân est : que tu adores Allâh 
comme si tu Le voyais, et si tu ne Le vois pas, Lui pourtant te voit » ( El-ihsânu hua an tà’buda Llâha ka’ annaka tarâhu 
fa-in lam tarâhu fa-innahu yarâk). Initiatiquement, les mots « adorer » et « voir » signifient respectivement « aimer » 
et « connaître ». 

1 29 Cette assimilation impliquerait plutôt un « assentiment » qu’un « consentement ». 
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dans une telle collectivité, et cette adhésion sera, en partie intuitive, en partie rationnelle, et en 
partie émotive et imaginative, ce qui revient à dire qu’elle sera relativement passive et 
inconsciente comme la collectivité elle-même. Quant au sage, il représente, par son originalité 
intellectuelle et l’incommunicabilité de sa connaissance, une perspective ou une vision qui, 
conformément à son objet suprême, est unique, et indépendante de toutes les formes. L ’imân, 
au sens purement spirituel, n’est plus une conscience indirecte et toute symbolique du Divin, 
mais il est, au contraire, une sorte de participation immédiate et active à Celui-ci; il ne s’agit 
alors plus de la simple croyance en Dieu, mais véritablement d’une parcelle de la Science 
divine elle-même, s’il est permis de s’exprimer ainsi. 

D’autre part, si la foi, au sens ordinaire du terme, est considérée comme une vertu, ce 
qui montre qu’elle n’est pas chose intellectuelle, il va de soi que la certitude impliquée par 
une connaissance, puisqu’elle porte son fruit en elle-même, ne saurait être méritoire, pas plus 
que ne l’est n’importe quelle évidence acquise par les facultés sensibles; mais ceci n’enlève 
nullement à la Connaissance sa qualité « paraclétique », purificatrice et véritablement « 
rédemptrice », idée qui est d’ailleurs contenue dans la conception de la « foi qui sauve »; ici 
non plus, il n’est point question de mérite, puisque c’est le Christ — le Verbe, l’Intellect — 
qui a tout expié et mérité pour nous. En tout état de cause, la perspective religieuse, qui est 
essentiellement morale, voit forcément une sorte de mérite dans la foi, indépendamment de la 
grâce; et, ce qui confère à la foi son caractère méritoire et sa valeur morale, c’est précisément 
l’absence présupposée d’une raison objective suffisante, car il est vertueux de croire ce qu’on 
ne voit pas 130 , tandis que la connaissance, au contraire, est à elle-même sa propre raison d’être. 
Ceci ne veut point dire que la connaissance soit toujours directe sous tous les rapports, car il 
est clair qu’elle comporte des degrés, puisque, s’il n’en était pas ainsi, rien ne la distinguerait 
de son essence ultime; l’existence de différents « degrés initiatiques » (tartîb el-taçawwuf) est 
d’ailleurs bien connue. Mais si la connaissance peut être, à certains égards, indirecte, comme 
c’est, par exemple, le cas pour la compréhension théorique, elle l’est cependant d’une tout 
autre façon que la foi, pour autant que celle-ci est envisagée sous son aspect ordinaire et 
psychique : toute connaissance est « objective » et « statique » par définition, tandis que la foi, 
qui est une fonction intellectuelle de l’amour, sera toujours « subjective » et « dynamique ». 

On pourrait s’étonner que ce soit le terme d’îs lâm, et non celui d ’imân qui ait servi de 
dénomination à la tradition musulmane; mais il faut remarquer que, si en principe l’idée est 
plus que son application, il n’en va pas de même au point de vue de la manifestation, où 
l’application, au contraire, enveloppe pour ainsi dire l’idée. Dans l’état d ’islâm, nous pouvons 
discerner trois degrés : premièrement l'islâm naturel, qui est la conformité nécessaire, passive 
et inconsciente des choses à leur Cause ontologique, et en vertu de laquelle tout être 
contingent est muslim, « soumis »; deuxièmement, l’islâm intentionnel, volontaire et libre, qui 
se traduit par une conformité rituelle et morale à la législation sacrée, et qui concerne ceux qui 
sont « soumis » (muslimûn) 131 par leur volonté; ce sont les Musulmans ou, pour appliquer 
cette idée en dehors de la forme islamique, ce sont les hommes en tant que rattachés à leur 
tradition respective; troisièmement enfin, il y a l’islâm spirituel qui, lui, n’embrasse plus 
aucune collectivité comme telle, puisque ceux qui le réalisent sont unis dans l’Amour divin; 


130 La parole évangélique : « Heureux ceux qui n’auront point vu et qui auront cru », se réfère à la disposition 
fondamentale de l’âme contemplative à admettre a priori le surnaturel. 

131 Bien que le terme de muslim serve le plus généralement à désigner les « soumis », c’est-à-dire les Musulmans, 
on rencontre aussi celui de mu’min , « croyant », qui désigne un aspect plus intérieur; tout le monde doit être 
muslim, mais nul n’a le droit de se prétendre mu’min, et encore moins muhsin. — Les Soufis se considèrent — non 
pas malgré, mais à cause même de leur universalisme — comme les Musulmans par excellence; les mots « 
catholique » et « orthodoxe » sont, comme d’ailleurs tous les épithètes traditionnels de ce genre, susceptibles de la 
même application universelle que les termes de muslim et d’islam. 
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ils sont « soumis » par l’effet de leur réalisation spirituelle, et non par une volonté plus ou 
moins séparée d’eux- mêmes, et c’est pour cela qu’ils sont à eux-mêmes leur propre Loi. Le 
Soufi, qui est muslim en pleine connaissance de cause, et avec tout son être, réalise l’islâm 
universel, comparable par sa perfection à l’islâm naturel, mais actif et conscient 132 et 
comprenant éminemment tous les modes possibles de la conformité. Cet état procède, en 
somme, de la fusion ou de l’interpénétration de l’islâm volontaire de l’individu et de l’islâm 
naturel de toute chose : l’âme s’étend à la manifestation totale et s’y infuse en quelque sorte, 
et inversement, la manifestation totale entre pour ainsi dire dans l’âme et devient l’islâm de 
celle-ci. En d’autres termes, l’islâm naturel ou cosmique est pénétré, et rendu 
symboliquement conscient, par l’islâm spirituel du Soufi; ainsi, le monde semble dépendre du 
Soufi, et comme celui-ci est sa propre Loi, il est la Loi du monde; d’autre part, le Soufi est 
pénétré par l’islâm cosmique, en sorte que son propre islâm perd tout caractère individuel et 
particulier et s’identifie à la nécessité profonde des choses. 

Il nous reste à parler du troisième état, l’ihsân, la « vertu », ce que nous pourrons faire 
à l’aide du ternaire suivant : shariah, tarîqah et haqîqah; la shariah, « la (large) route », 
comprend l'imân et l’islâm en tant qu’éléments religieux et sociaux, donc avec tout ce qu’ils 
impliquent dans les ordres dogmatique, rituel et législatif; le second élément du ternaire, la 
tarîqah, « la voie » (étroite et directe), est identique à l’ihsân; enfin, la haqîqah, « la Vérité » 
(transcendante), en est la raison d’être et la fin suprême; les deux derniers éléments du 
ternaire sont, par conséquent, du domaine de l’ésotérisme. La sharVah, « la route », est la 
participation indirecte à la haqîqah; la tarîqah, « la voie », conduit de l’une à l’autre, et elle le 
fait moyennant la « Connaissance ». L’ihsân est donc la « Voie » et la « Vérité », la « 
Connaissance » et l’ « Amour ». 


Nous retracerons ces différents rapports dans le tableau suivant : 


imân 



la Foi IJ 

islâm g 

la Loi 

— ... 1. sharî’ah 

" la Route" (l’exotérisme) 


ihsân 
la Vertu 

... 2. tarîqah f"’ 

" la Voie” (l’esotérisme) J 

ma’rifah 
la Connaissance 


3. haqîqah — 

" la Vérité" 

mahabbah 

l’Amour 


Considérant maintenant les deux modes de l’ihsân, la Connaissance et l’Amour, nous 
verrons qu’ils traduisent en quelque sorte respectivement l’imân et l’islâm : la marifah, ou « 
Connaissance », est en effet un imân « vivifié », ayant dépassé la « lettre » et devenu « esprit 
»; et la mahahbah, V « Amour », est un islâm « vivifié » dans un sens analogue : la « 
soumission » statique est devenue une « participation » dynamique, car « Dieu est Amour ». 
La connaissance relative est séparée de l’amour relatif, comme l’imân est séparé de l’islâm; 
mais la Connaissance absolue s’identifie à l’Amour absolu; Connaissance et Amour sont alors 
les deux aspects d’une même Réalité, comme la Vérité et la Perfection sont une. 

L’Intellect tient, dans le microcosme humain, le rôle du Principe, et l’individu celui du 
manifesté; or, l’ihsân est la réalisation consciente, active, immédiate, des rapports qui existent 


132 De même que la perfection passive et inconsciente de la terre pourrait, par son immobilité, servir de 
comparaison à la perfection active et lumineuse de l’Intelligence immuable. 
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entre le Principe et la manifestation : il est d’une part la sanctification du créé, et d’autre part 
sa résorption — ou annihilation — dans l’immuable. 
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DES MODES DE LA RÉALISATION SPIRITUELLE 


Une formule islamique dit qu’il y a autant de voies vers Dieu qu’il y a d’âmes 
humaines; mais comme il n’y a aucune complexité qui ne se laisse ramener finalement à des 
synthèses et, partant, à des formules simples, — à condition que celles- ci résultent de la 
nature même des choses et non point de quelque artifice philosophique, — la diversité des 
âmes et des voies se réduit en dernière analyse à trois positions fondamentales que nous 
pourrons désigner respectivement par les termes « connaissance », « amour » et « action ». 

C’est de l’action, qui est l’attitude la plus extérieure, que nous parlerons en premier 
lieu. Contrairement à ce qui a lieu pour l’amour et surtout pour la connaissance, Faction n’a 
point sa raison suffisante en elle-même; il en résulte que la voie d’action, sous peine de rester 
limitée à l’exotérisme, doit se référer à l’une des deux voies supérieures qui lui donnera tout 
son sens. Ce caractère éminemment dépendant de la voie d’action devient manifeste quand on 
a recours à des analogies dans l’ordre sensible, lorsqu’on considère par exemple le couple « 
lumière-chaleur », la lumière représentant la connaissance et la chaleur l’amour, mais l’action 
n’étant représentée par rien, si ce n’est sous la forme d’une qualité tout extrinsèque et 
quantitative. Quant à l’amour et à la connaissance, ils dépassent et abolissent le déterminisme 
étroit des œuvres; c’est la foi qui sauve, comme c’est la connaissance qui délivre. 

La voie d’action (le karma-mârga hindou) se réfère à l’aspect de Rigueur de la 
Divinité, d’où, le rapport entre cette voie et la « crainte » (la makhâfah du Soufisme); cet 
aspect se manifeste, pour nous, à travers l’indéfinité et l’inéluctabilité des vicissitudes 
cosmiques; le but de la voie d’action sera la libération hors de ces vicissitudes, et non pas hors 
de l’Existence même — comme c’est le cas pour la voie d’amour et a fortiori pour celle de 
connaissance; l’action en elle-même est liée à la manifestation et s’arrête pour ainsi dire à la 
porte de l’Etre. Mais cette libération par l’action, si elle n’est pas la Délivrance totale et 
absolue, n’en est pas moins une délivrance, à savoir hors du cosmos formel 133 , et par 
conséquent hors de la souffrance; et si c’est l’action qui tient ici le rôle de support, c’est parce 
que c’est par l’action que nous nous situons dans le temps qui, destructeur des êtres et des 
choses, est précisément une apparition de la Rigueur divine. Le rapport qui existe, d’une part 
entre Kâli, Divinité (hindoue) de la destruction ou de la transformation, et kâla, le temps, et, 
d’autre part, entre kâla et karma, le temps et l’action, aidera à comprendre dans quel sens on 
doit rapprocher la « crainte » du karma-mârga. Ce qui confère à l’action sa qualité libératrice, 


133 II serait erroné de conclure que le Bouddhisme, pour la simple raison qu’il se fonde sur la considération de la 
souffrance, ne comporte qu’une voie cosmique; si tel peut être le cas du Hînayâna, qui semble correspondre assez 
exactement à un exotérisme religieux, il n’en va certainement pas de même du Mahâyâna qui d’ailleurs représente 
seul l’enseignement originel et intégral du Bouddha. La souffrance étant un aspect « subjectif » de la relativité, 
elle peut parfaitement bien servir de point de départ négatif pour la libération par la connaissance, le point de 
départ positif étant l’idée du Nirvana ; conformément à son « subjectivisme » initiatique, la doctrine bouddhique 
envisage la Réalité suprême, non pas sous l’aspect de « Principe », mais sous celui d’ « Etat ». Le caractère 
essentiellement contemplatif du Bouddhisme prouve, du reste, que celui-ci ne saurait s’arrêter à une réalisation 
simplement cosmique; d’un autre côté, le rejet symbolique des pénitences en faveur de la connaissance, et du 
savoir livresque en faveur de la réalisation, ne laisse subsister aucun doute quant au caractère véritable du 
Bouddhisme. 
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c’est son caractère sacrificiel 114 : l’action doit être envisagée comme l’accomplissement du 
dharma, du « devoir d’état » qui résulte de la nature même de l’individu, et elle sera 
accomplie, par conséquent, non seulement à la perfection, mais aussi sans attachement à ses 
fruits ( nishkâma-karma ). 

La forme la plus directe de l’action désintéressée est celle qui implique le plus 
visiblement l’oubli de soi et qui, de ce fait, supprime la barrière entre « moi » et « autrui »; 
dans l’œuvre de charité, le prochain devient le support quasi « méthodique » de la Divinité, 
car : « Ce que vous aurez fait à l’un de ces plus humbles, vous l’aurez fait à Moi ». L'ego est 
comme absorbé par l’« autre », qui devient « Dieu », en sorte que le désintéressement réside 
ici dans la nature même des choses; toutefois, la finalité purement cosmique de cette voie est 
aisément discernable dans le fait que tout se place sur le plan des créatures, donc dans le 
monde « extérieur » et « objectif ». Il résulte de ce que nous venons de dire que la voie 
d’action est inévitable dans la mesure où Faction l’est : en d’autres termes, même celui qui 
suit une voie purement contemplative doit, dans la mesure où l’action s’impose à lui par la 
force des choses, agir selon le karma-mârga, c’est-à-dire en se conformant soigneusement à la 
nature des éléments constitutifs de l’action 135 , donc au symbolisme de celle-ci, et toujours 
sans attachement aux fruits des œuvres. C’est ce qui permet de comprendre pourquoi les 
grandes méthodes spirituelles, même celles qui insistent le plus expressément sur l’excellence 
d’une vie érémitique, n’ont jamais exclu la possibilité d’une voie poursuivie au milieu des 
occupations du monde; la question à laquelle nous nous proposons de répondre maintenant est 
celle de savoir comment il est possible de concilier une vie spirituelle intense avec les 
obligations profanes, et même d’intégrer ces obligations dans une certaine mesure à la vie 
intérieure; car, si le travail de tous les jours, que ce soit le métier de l’homme ou le ménage de 
la femme, ne constitue pas un obstacle à la voie, cela implique qu’il doit jouer, dans cette 
voie, le rôle d’un élément positif, ou plus précisément celui d’un véhicule secondaire de la 
réalisation spirituelle. 

Une telle intégration du travail dans la spiritualité dépend de trois conditions 
fondamentales que nous désignerons respectivement par les termes de « nécessité », « 
sanctification », et « perfection ». La première de ces conditions implique que l’activité à 
spiritualiser corresponde à une nécessité et non à un caprice : on peut sanctifier, c’est-à-dire 
offrir à Dieu, toute activité normale nécessitée par les exigences de la vie même, mais non pas 
n’importe quelle occupation dépourvue de raison suffisante ou ayant même un caractère 
répréhensible, ce qui revient à dire que toute activité nécessaire possède un caractère qui la 
prédispose à véhiculer le spirituel; toute activité nécessaire a, en effet, une certaine 
universalité qui la rend éminemment symbolique. La seconde des trois conditions est que 
l’activité ainsi définie soit effectivement offerte à Dieu, c’est-à-dire par amour de Dieu et sans 
révolte contre le destin; c’est là le sens des prières par lesquelles on consacre, dans la plupart 
des formes traditionnelles sinon dans toutes, le travail, qui se trouve ainsi ritualisé, c’est-à- 


134 C’est cette voie de libération par l’action sacrificielle qui servait de base aux civilisations guerrières; nous 
mettons au passé parce que, à l’exception du Shintoïsme et de la tradition presque éteinte des Peaux-Rouges, il 
ne semble plus subsister de nos jours de telles civilisations. 

135 On sait que de grands spirituels, tels que Shrî Râmakrishna, loin de dédaigner les côtés les plus humbles de 
la vie quotidienne, insistaient au contraire sur ce que toute chose soit faite de la façon la plus « logique » et la plus 
« pratique » possible. C’est dire qu’il ne faut rien faire à moitié; il faut, soit faire une chose parfaitement, soit ne 
pas la faire. — Si la voie d’action est celle qui, au point de vue religieux, a une importance fondamentale, c’est, 
d’une part, parce qu’elle suffit pour atteindre ce que la religion comme telle se propose, à savoir la sortie de la 
périphérie cosmique et de ses souffrances, et d’autre part, parce que l’action seule est accessible à tous les 
hommes indistinctement, et qu’elle leur est même strictement nécessaire. 
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dire qui devient un « sacrement naturel », sorte d’ombre ou de contrepartie secondaire du « 
sacrement surnaturel » qu’est le rite à proprement parler. La troisième condition enfin, 
implique la perfection logique du travail, car il est évident qu’on ne peut offrir à Dieu une 
chose imparfaite, ni Lui consacrer un objet vil; à part cela, la perfection de l’acte s’impose 
comme celle de l’existence même, en ce sens que tout acte retrace nécessairement l’Acte 
divin en même temps qu’une modalité de celui-ci. Cette perfection de l’action comporte trois 
aspects, qui se réfèrent respectivement à l’activité comme telle, puis au moyen, et enfin au but 
: il faut que l’activité comme telle soit objectivement et subjectivement parfaite, ce qui 
implique qu’elle soit conforme ou proportionnée au but à atteindre; il faut aussi que le moyen 
soit conforme et proportionné au but envisagé, ce qui implique que l’instrument de travail soit 
bien choisi, puis manié avec art, c’est-à-dire en parfaite conformité avec la nature du travail; il 
faut enfin que le résultat du travail soit parfait, c’est-à-dire qu’il réponde exactement au 
besoin dont il est issu. 

Si ces conditions, qui constituent ce qu’on pourrait appeler la « logique » interne et 
externe de l’activité, sont bien remplies, le travail ne sera non seulement plus un obstacle à la 
voie intérieure, mais il sera même une aide pour celle-ci. Inversement, un travail mal 
accompli sera toujours une entrave à la voie, car il ne correspond à aucune Possibilité divine; 
Dieu est Perfection, et l’homme, pour s’approcher de Dieu, doit être parfait dans l’action aussi 
bien que dans la contemplation non agissante. — 

Le karma, en raison de son « activité » (en tant que contraire de la contemplation) et 
de son «extériorité », ne saurait atteindre l’Etre, c’est-à-dire dépasser le Paradis créé, le 
bienheureux sommet de la « montagne » cosmique, de même que la bhakti, en raison de sa « 
subjectivité », ne saurait atteindre l’Essence divine; elle n’atteint de Dieu que tel Aspect ou 
Nom. Seul le jnâna — étant « objectif », impersonnel » et a fortiori « contemplatif », « 
immuable » — participe « directement » à l’Essence divine et peut, de ce fait, opérer la 
réintégration totale du fini dans l’Infini. C’est pour cela que Râmakrishna, devenu jnânî, dut 
pourfendre l’apparition radieuse de la « Mère », réalisant alors 1’ « Amour suprême » 
(parâbhakti) qui ne se distingue plus de la divine Connaissance. 
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* 

* * 

Dans la voie d’amour (le bhakti-mârga hindou, la mahabbah du Soufisme), l’activité 
spéculative — qui par définition est d’ordre « intellectuel » — ne joue point un rôle de 
premier plan comme c’est le cas dans la voie de connaissance (jnâna-mârga; marifah); l’« 
amant » — le bhakta — doit tout obtenir au moyen de l’amour et par la Grâce divine 136 ; les 
considérations doctrinales, si paradoxal que cela puisse paraître eu égard au caractère 
initiatique de la bhakti, n’ont pas, dans cette voie, l’importance « centrale » qu’elles ont dans 
le jnâna 137 , et c’est ce qui explique que les bhaktas ont pu rejeter « impunément » 
l’advaïtisme shankarien. On pourrait dire que la doctrine bhaktique, comme le montre 
l’exemple d’un Râmânuja, représente beaucoup plus une sorte d’arrière-plan pour le travail 
spirituel qu’une expression désintéressée et parfaitement adéquate de la Vérité; pour aimer, il 
faut limiter ou, plutôt, il faut porter son attention sur un seul aspect de la Réalité, la 
considération de la Vérité intégrale étant plus ou moins incompatible avec le « subjectivisme 
» nécessaire de l’amour. La voie d’amour est comparable à un rythme ou à une mélodie, non à 
un raisonnement; elle est une voie de « beauté », non de « sagesse », s’il est permis de 
s’exprimer ainsi au risque de paraître dire que la beauté est sans sagesse et la sagesse sans 
beauté; en un mot, la perspective du bhakta comporte des limitations inévitables dues au 
caractère « subjectif » ou « féminin » de la méthode « bhaktique », et cela permet d’entrevoir 
qu’en règle générale l’homme dont la nature convient pour la voie d’amour sera forcément 
moins doué au point de vue spéculatif que l’homme dont la nature est faite pour la 
connaissance directe. Il résulte de là que la qualification initiatique, au sens le plus large de ce 
mot, n’implique nullement, comme les Occidentaux sont portés à le croire, une aptitude 
proprement spéculative et par conséquent une sorte d’infaillibilité naturelle en matière de 
métaphysique 138 ; la pénétration spéculative des Mystères divins, si elle constitue en quelque 


136 Par exemple, pour comprendre que l’or n’est qu’argile, comme l’enseignent les Ecritures hindoues, Shrî 
Râmakrishna, n’arrivant pas à le comprendre d’une façon satisfaisante, pria la Divinité de le lui révéler, — 
jusqu’à ce que «j’entendis comme le barrissement de plus de dix mille éléphants qui clamaient à mon oreille : 
argile et or ne sont qu’un pour toi! » 

137 D’après Shrî Râmakrishna, « il est sans importance de croire ou de ne pas croire que Râdhâ et Krishna 
aient été des Avatâras... Mais nous devons tous avoir cette dévotion intense ( anurâga ) qui est la seule chose 
nécessaire». — « Oui, on dit qu’il y a réincarnation. Comment notre intelligence si bornée peut-elle comprendre 
les voies de Brahma ? Beaucoup de gens qualifiés ont reconnu que la réincarnation est un fait. Comment pourrais- 
je ne pas y croire? ». Nous citons ce dernier passage comme exemple de l’indifférence que les bhaktas témoignent 
pour les questions cosmologiques, comme pour tout ce qui n’entre pas d’une façon nécessaire dans leur 
perspective; abstraction faite de ce que le saint de Dakshineswar ne parlait aucune langue européenne et se 
servait, pour dire « réincarnation », du terme bengalais, donc traditionnel puisque dérivé du sanscrit, et que de ce 
fait rien ne prouve qu’il entendait la « réincarnation » dans le sens qu’on donne habituellement à ce mot 
européen, il n’y aurait cependant rien d’impossible à ce qu’il ait adopté l’interprétation littérale et populaire du 
symbolisme des Ecritures. En fait, les questions purement cosmologiques sont spirituellement indifférentes; seule 
importe, à cet égard, la distinction du « monde » et de « Dieu ». Nous pouvons mentionner, dans le même ordre 
d’idées, l’opinion du Swami Râmdâs selon laquelle le réformateur hétérodoxe Dayânanda Sarasvatî aurait été un 
grand saint; encore une fois, de telles erreurs sont plus ou moins indifférentes au point de vue de la spiritualité 
d’un bhakta , eu égard à des circonstances qui peuvent les excuser. — Cette excuse ne concerne toutefois pas ceux 
qui, sans du reste être des bhaktas véritables, se posent en jnânis et travestissent la sagesse hindoue en une 
philosophie sotte et tonitruante, imbus qu’ils sont de toute la « camelote intellectuelle » de ces deux derniers 
siècles, — sans oublier un « moralisme » qui devient entre leurs mains une surenchère hypocrite, inepte, 
intolérable. Sous la forme de ce « védantisme » aplati et suffocant, l’Inde rend le mal que l’Occident lui a fait; à 
n’en pas douter, la foi religieuse la plus sommaire vaut infiniment mieux que cette mystique de bas étage faite de 
naïve prétention et de nullité intellectuelle. 

138 Le préjugé qui consiste à croire que toute qualification initiatique implique une mentalité « jnânique », et 
par conséquent une aptitude naturelle à la spéculation, est d’autant plus contradictoire que la majorité de ceux 
qui sont doués pour la spiritualité ont une nature faite pour la voie de l’amour et non pour celle de la 
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sorte la voie même du jnânî, n’est guère compatible avec la nature du bhakta et peut même 
devenir dans certains cas, trop nombreux en cette fin de kali-yuga, une source d’erreur et de 
déviation; le bhakta n’a, en matière doctrinale, rien à résoudre au moyen de sa seule 
intelligence, et c’est la tradition entière qui « pense » pour lui, moyennant tous les symboles, 
scripturaux et autres, qu’elle possède. Ceci permet de comprendre pourquoi l’éclosion 
normale de la bhakti se trouve conditionnée par un cadre traditionnel homogène qui constitue 
comme une ossature externe en même temps qu’une protection contre des influences 
étrangères et inassimilables; les déviations de la bhakti se sont en effet toujours produites là 
où il y avait contact avec une civilisation étrangère x . Ce danger est d’autant plus grand 
qu’une tendance à briser les formes statiques est inhérente à toute bhakti , comme le montre 
l’exemple d’un Chaitanya ou, dans le monde musulman, celui d’un Mançûr El-Hallâj; il est 
vrai qu’il y a, dans le jnâna, une tendance analogue, celle d’une « dissolution interne » des 
écorces formelles, mais cette « dissolution » procède de l’intérieur, non de l’extérieur, et ne 
touche pas aux « contours » des formes; c’est dire qu’elle s’extériorise toujours selon des 
modes prévus par la tradition, et non pas, comme c’est souvent le cas dans la bhakti, selon des 
modes « anarchiques ». Au degré où se situent les grands bhaktas, leurs façons d’agir n’ont 
évidemment rien d’erroné en soi; néanmoins, il faut dire qu’il se produit volontiers chez eux 
une certaine « confusion » entre le plan de leur « réalité » intérieure et celui des lois 
macrocosmiques; ils ne semblent plus connaître que leur « propre » degré transcendant et ont 
tendance à tout englober dans leur « subjectivisme divin », alors que la vue « objective » du 
jnânî embrasse tous les degrés et aspects de la Réalité universelle conformément à leurs 
natures respectives 139 . 

La comparaison de la doctrine « bhaktique » d’un Râmânuja avec la doctrine « 
jnânique » d’un Shankara montre en quoi consistent les limitations essentielles de la bhakti 
doctrinale; reconnaître ces limitations ne revient toutefois pas à vouloir expliquer la bhakti 
comme telle par un simple manque par rapport au jnâna, — ce qui serait aussi absurde que de 
vouloir réduire la féminité à un simple manque de virilité, — car il va sans dire qu’il ne suffît 
pas de manquer de jnâna pour être un bhakta; la bhakti, tout en étant un mode de 
connaissance moins direct que le jnâna, n’en représente pas moins en elle-même une réalité 
positive. Cependant, s’il est incontestable que la doctrine d’un Râmânuja est providentielle 
dans le sens le plus élevé du terme, qu’elle est donc directement « voulue par Dieu », en un 
mot, qu’elle représente une possibilité fondamentale de spiritualité, il n’en est pas moins vrai 


connaissance; le dit préjugé s’explique toutefois, hormis les aberrations d’un amour- propre disproportionné, par 
une prédisposition naturelle à la ratiocination, et il n’est point abusif de dire que l’un des caractères distinctifs de 
l’Occidental est qu’il « pense » trop; en fait, il déploie tout son être dans la faculté mentale qui est devenue 
excessivement active et différenciée, d’où son monstrueux génie inventif et son illusion d’être supérieur aux autres 
hommes; la civilisation moderne reflète fidèlement cette hypertrophie du cerveau européen. Le préjugé de croire 
que toute vérité entraîne l’obligation d’en faire un jeu de la « pensée », c’est-à-dire de la passer au crible de 
quelques habitudes mentales, devient encore plus gênant lorsqu’il n’est que le fruit d’une déformation scolaire; 
un des caractères les plus frappants du monde actuel est la multitude de ceux qui, sans être doués par la nature 
d’une intelligence tant soit peu supérieure, se croient obligés de faire semblant de penser à tout propos, en 
revêtant leur inintelligence d’une phraséologie apprise, en quoi ils atteignent souvent une habileté comparable à 
celle d’un prestidigitateur; la sottise, ainsi dissimulée sous un fatras d’artifices rhétoriques et avancés avec un 
aplomb aussi irresponsable qu’imperturbable, est volontiers prise pour de 1’ « intelligence », voir de la « richesse 
» intellectuelle, conformément à la conception médiocre et toute quantitative de la « culture ». 

139 Dans des cas comme celui de Kabîr, du Guru Nânak, du Bâb, le lien avec l’orthodoxie est déjà rompu; ces 
bhaktas, ayant dépassé le monde des formes pour eux-mêmes, ont perdu de vue les lois objectives d’un monde « 
externe » qui, lui, a pourtant continué à être ce qu’il était. Nous ne voulons du reste pas mettre les trois 
personnages cités sur un seul et même plan, et nous tenons à rappeler que Kabîr n’a jamais rejeté aucune 
Révélation, et que sa mémoire est vénérée, dans l’Inde, par les Musulmans comme par les Hindous. 
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que son attitude négative à l’égard de la doctrine shankarienne recèle un « manque » qu’il est 
impossible de dissimuler 14ü . 

Nous ne voulons pas oublier de faire remarquer ici que le terme islamique de 
mahabbah n’est pas, sous tout rapport, synonyme de celui de bhakti, car il ne désigne pas 
comme ce dernier uniquement une voie d’amour, mais a également une signification relevant 
de la voie de connaissance, et c’est pour cela que tous les initiés musulmans l’emploient, 
quelle que soit leur voie personnelle; à cela il faut ajouter qu’en Islam « amour » et « 
connaissance » ne se présentent pas, comme c’est le cas dans l’Hindouisme, comme deux 
voies nettement séparées, mais qu’il y a plutôt, suivant les cas individuels, prédominance de 
l’une sur l’autre, comme cela semble aussi avoir été le cas dans l’ésotérisme chrétien, sans 
doute en raison de la forme religieuse de ces deux traditions 141 . L’emploi, dans les 
ésotérismes à forme religieuse, du terme « amour » pour désigner une réalité intellectuelle 
s’explique du reste par le fait que le sentiment, tout en étant inférieur à la raison à cause de sa 
« subjectivité », est cependant comparable symboliquement à ce qui est supérieur à la raison, 
à savoir l’Intellect; il en est ainsi parce que le sentiment, comme l’Intellect aux antipodes 
duquel il se situe en quelque sorte, n’est pas discursif, mais direct, simple, spontané, illimité; 
comparé à la raison, le sentiment paraît libre de forme et de faillibilité, et c’est pour cela que 
l’Intelligence divine peut être appelée « Amour » et l’est même réellement, dans un sens 
transposé, par rapport à la pauvre intelligence humaine; il y a là une application simultanée 
des analogies « parallèle » et « inverse » qui à la fois relient et séparent les ordres divin et 
cosmique. 

Nous avons défini plus haut la bhakti comme une « voie de beauté »; à ce sujet, il 
convient de faire remarquer que l’aspect de beauté, comme celui de connaissance, est 
méconnu et négligé dans la perspective du mérite, pour autant que celle-ci prête à la 
spiritualité une structure essentiellement morale; une telle perspective ne peut qu’ignorer que 
la beauté est éminemment un support d’intellection, et elle y verra, avec la méfiance 
méthodique et aveugle qui la caractérise, avant tout une « tentation », donc un acheminement 
vers le « péché », d’autant plus qu’elle ignore a priori la nature, la valeur et le rôle de 
l’intelligence pure. La beauté, quand elle s’associe à une attitude contemplative, est agréable à 
Dieu au même titre qu’un sacrifice. Le Christ — Sagesse de Dieu — a été véhiculé par la 
Beauté, — la Vierge. 

Le troisième et ultime mode de spiritualité, en ordre ascendant, est la voie de la 
connaissance (la marifah du Soufisme); sa dépendance à l’égard de la doctrine sera la plus 
étroite possible, en ce sens que la doctrine est partie intégrante de cette voie d’une façon 
immédiate, alors que dans la bhakti la doctrine peut se trouver réduite à des synthèses fort 
simples et se situe pratiquement comme en dehors de la « voie »; mais d’un autre côté, le 
jnâna sera parfaitement indépendant de toute formulation doctrinale, et cela précisément en 


140 II convient de faire remarquer à cette occasion que, si un Râmakrishna a atteint le But suprême, il n’a 
cependant pas pu l’atteindre en tant que bhakta ; le Yogi n’est ni bhakta ni jnânî, étant au-delà des distinctions 
humaines. S’il est néanmoins permis de qualifier un Yogi de bhakta ou de jnânî, c’est d’une part, à cause de la voie 
qu’il avait suivie avant d’atteindre le But suprême, et, d’autre part, eu égard à sa substance individuelle qui, telle 
la « nature humaine » du Christ, subsiste toujours et donne une empreinte soit « bhaktique », soit «jnânique », 
aux attitudes ou expressions du Yogi. 

141Ceci n’empêche nullement qu’il puisse y avoir, au sein 

des traditions à forme religieuse, des jnânîs et des bhaktas. — Comme nous avons fait remarquer plus haut que 
l’attitude « bhaktique » exclut une prédominance de l’attitude «jnânique », certains pourraient en conclure que 
des voies mitigées sont inconcevables; mais il n’en est rien, car les deux attitudes peuvent alterner, et ce n’est de 
toute évidence pas en tant que jnânî que tel spirituel réalisera l’attitude « bhaktique », ni inversement. — C’est 
aussi ce qui explique pourquoi, lorsqu’on est en présence d’un texte à symbolisme d’amour, on n’est point en 
droit de conclure, pour cette simple raison, que son auteur était un bhakta ; et d’une manière analogue, quand on 
a affaire à un traité spéculatif, on ne peut pas conclure a priori qu’il s’agit de jnâna. 
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tant qu’il réalise l’« esprit » qui, en s’exprimant forcément au moyen de la « lettre », restera 
toujours transcendant et incommensurable par rapport à ses symboles. Il est une sentence de 
Maître Eckhart qui exprime admirablement l’attitude générale du jnânî : « La Vérité est si 
noble que, si Dieu voulait s’en détourner, je resterais avec la Vérité et laisserais Dieu; mais 
Dieu est Lui-même la Vérité ». 

La faculté spéculative, qui constitue une qualification essentielle et une condition sine 
qua non du jnâna-mârga, est le pouvoir quasi « naturel » de contempler les Réalités 
transcendantes; nous appelons ce pouvoir « naturel », parce que celui qui le possède en fait 
usage à peu près comme de n’importe quelle autre faculté, c’est-à-dire sans intervention d’un 
état « surnaturel » : ainsi, la connaissance que le bhakta obtiendra dans un « état de grâce », le 
jnâni l’aura dans son état de « conscience » ordinaire. On objectera peut-être que l’intuition 
intellectuelle n’est pas plus « naturelle » que l’« extase », et que celle-ci n’est pas plus « 
surnaturelle » que celle-là, à quoi nous répondrons que nous avons employé ces mots d’une 
façon toute provisoire, et dans un sens d’ailleurs aisé à comprendre, — à moins qu’on ne 
préfère que nous parlions d’un « naturellement surnaturel » ou d’un « surnature llement 
naturel », ce qui, tout en présentant certains avantages, compliquerait notre terminologie 
d’une façon aussi inutile qu’inextricable. Nous poumons aussi décrire la faculté spéculative 
dont il s’agit ici dans les termes suivants : n’est réellement intellectuel que celui qui possède 
la vérité d’une façon « active », et non pas celui qui l’accepte « passivement »; le premier cas 
sera celui d’un homme qui, ayant appris une vérité transcendante, s’y reconnaît en quelque 
sorte lui-même et est capable de la formuler spontanément, donc d’une manière « originale » 
et « inspirée », tout en projetant la lumière de sa connaissance sur les contingences les plus 
diverses, et cela grâce à une vision directe des réalités et non pas au moyen de raisonnements; 
le second cas par contre sera celui d’un homme qui, ayant entendu la même vérité, en « 
pressent » l’évidence, mais est incapable de la formuler autrement qu’en répétant l’énoncé 
doctrinal qui la lui aura communiquée. 

Ce qui était « intensité » dans la voie d’amour sera « certitude » dans la voie de 
connaissance. Dans la bhakti, le procédé mental, si l’on peut dire, est la projection « idéale », 
au sens platonicien du mot, des béatitudes limitées de ce monde — telles que la beauté ou la 
bonté par exemple — dans la Béatitude illimitée de l’Etre; les apparences de ce monde seront, 
d’une part, utilisées comme « pressentiment » de cette Béatitude, et, d’autre part, rejetées en 
raison de leurs limitations, donc de ce qui les sépare illusoirement de la Béatitude ou Beauté 
divine. Le jnâna par contre, au lieu de prendre son point de départ dans l’expérience des 
choses terrestres, procédera en quelque sorte par « abstraction », en ce sens que son véhicule, 
la connaissance, — et l’évidence qu’elle implique, — n’est par définition point « de ce monde 
»; les choses apparemment externes, y compris l’âme qui, cela va de soi, sera également 
conçue comme « extérieure », se présentent ici comme des « illustrations » — donc des 
éléments secondaires — de la connaissance intellectuelle, donc « essentiellement » divine ou 
« paraclétique 142 ». Cette « extériorisation » du microcosme ira de pair avec une « 
intériorisation » du macrocosme, et c’est pour cela que, d’après Shrî Shankarâchârya, « le 
Yogi, dont l’intellect est parfait, contemple toute chose comme demeurant en lui-même, et 
ainsi, par l’œil de la connaissance, il voit que toute chose est Atrnâ ». 


142 II est donc faux de prétendre que nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. Au « point de vue » du jnâna, 
qui est celui de la Vérité totale, c’est exactement l’inverse qu’il faudrait dire. 
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* 

* * 

Chacune des grandes voies, y compris le karma-mârga, contient analogiquement le 
ternaire entier, ou, plutôt, chaque voie contient trois modes secondaires qui correspondent 
respectivement aux trois grandes voies elles-mêmes; comme celles-ci, ces modes secondaires 
retracent dans leur ordre respectif les trois degrés de la Réalité, dont le premier est formel et le 
second supra-formel, et dont les deux premiers sont cosmiques et le troisième metacosmique 
x ; ils retracent aussi, par la force des choses, d’autres ternaires analogiquement connexes, tel 
que celui des « tendances cosmiques » (les gunas de la doctrine hindoue), puis celui des 
éléments constitutifs de l’homme terrestre : « corps, âme, esprit », et enfin celui des étapes 
fondamentales de la réalisation initiatique : « purification, épanouissement, identité 143 144 »; 
tous les ternaires de cet ordre dérivent en dernière analyse du ternaire universel « Existence, 
Etre, Non-Etre », qui, au point de vue initiatique, est de toute première importance, 1’ « action 
» se rapportant précisément à F « Existence », 1’ « amour à 1’ « Etre » — ou plutôt à Ses 
Aspects ou « Noms » — et la « connaissance » au « Non-Etre », ou plus exactement au « 
Non-Etre » et à 1 ’ « Etre » à la fois. 

Le karma-mârga comporte, en effet, une voie du « travail », une voie des « œuvres » 
et une voie de « sacrifice » ou d’« ascèse »; le bhakti-mârga, une voie de « confiance », une 
voie d’« amour héroïque » et une voie d’« amour suprême »; le jnâna-mârga, une voie d’« 
étude » ou de « science », une voie de « méditation spéculative » et une voie de « 
concentration contemplative ». La voie du « travail » comme tel ne saurait fournir aucun 
support immédiat ni à la « connaissance », ni à 1’ « amour »; elle n’implique aucune « science 
» — car il y a des travaux « improductifs » ne relevant, dès lors, d’aucun « art » — et ne peut 
point dépasser, par conséquent, le domaine exotérique, du moins en tant que voie exclusive; 
mais il va sans dire que le travail peut devenir un véhicule de réalisation à l’intérieur des voies 
supérieures, comme cela se produit dans les initiations artisanales où l’activité extérieure se 
trouve déterminée par un élément d ejnâna — d’ordre cosmologique — qui lui donne tout son 
contenu; le « travail » devient alors de Y « art », et la question de savoir s’il s’agit dans ce cas 
de karma ou de jnâna — ce dernier se rapportant ici aux « Petits Mystères » — dépend 
somme toute des aptitudes individuelles de chacun; en tout état de cause, 1’ « art » comme tel 
ne saurait relever du simple karma-mârga, puisqu’il ne met pas l’accent sur l’aspect 
sacrificiel du travail, mais sur le contenu de celui-ci, donc sur un élément de « science »; et 
ars sine scientia nihil. Quant à la voie des « œuvres » ou du « combat », elle comporte des 
formes exotériques comme le montre l’exemple de la charité religieuse ou celui de la « Guerre 
sainte », mais elle peut s’intégrer — comme la voie du « sacrifice » qui constitue le sommet 


143 Ce n’est, bien entendu, qu’à un certain point de vue relatif qu’on peut subdiviser la Réalité en degrés, car la 
Réalité en elle-même est essentiellement « une » ou « indivisible ». D’autre part, il n’y a aucune commune 
mesure entre le Principe et sa manifestation, que celle-ci soit supra-formelle ou formelle; cependant, au point de 
vue de la manifestation formelle, l’informelle n’en apparaît pas moins comme un « degré » intermédiaire entre la 
formelle et la Non-manifestation. 

144 Dans la doctrine initiatique du Christianisme oriental, les trois modes fondamentaux de réalisation sont la « 
pénitence », la « pureté » et la « perfection ». Le saint hésychaste Isaac de Ninive définit la « pénitence » comme 
1 ’ « abandon de ce qui était auparavant » et « la mortification par rapport à toute chose »; la « pureté » est « un 
cœur qui est plein de bonté envers toutes les créatures », et elle consiste à « brûler son cœur pour l’amour de 
toute créature, les hommes, les oiseaux, les animaux, les esprits et pour tout ce qui est créé »; enfin la « perfection 
» est « la profonde humilité, qui abandonne tout ce qui est visible, c’est-à-dire tout ce qu’on peut percevoir avec 
les sens, et tout ce qui est invisible, c’est-à-dire tout ce qu’on peut concevoir avec la pensée ». Ce fait d’étendre 
une attitude spirituelle aux êtres non humains comporte du reste la preuve que le point de vue spécifiquement 
religieux est dépassé; d’autre part, « humilité » est ici synonyme de « pauvreté » au sens spirituel le plus élevé, 
comme le montre la suite du texte. 
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du karma-mârga et qui peut assumer la forme d’une ascèse quelconque — à toute voie 
contemplative, selon ce que peuvent exiger les circonstances individuelles 145 . 

La voie de « confiance » (prapatti), bien que de caractère « bhaktique », n’est, d’après 
Shrî Râmânuja, pas encore la bhakti 146 ; c’est l’abandon confiant de toute chose à Dieu (le 
tawakkul des Soufis), attitude qui, d’après Ibn El-Arif, est en effet encore un amour intéressé, 
puisque connexe à des choses « extérieures ». La voie d : « amour héroïque » par contre, qui 
seule constitue la bhakti (ou la mahabbah ) à proprement parler, s’élève au-dessus des intérêts 
individuels, d’où son alliance fréquente avec des formes sacrificielles; cet « amour héroïque » 
repose toutefois encore sur la dualité « créature-Créateur » et envisage par conséquent la 
Divinité comme une réalité « séparée » et quasi « extérieure 147 »; mais il n’en est plus ainsi au 
degré de V « amour suprême » , parabhakti 146 , qui est l’amour « impersonnel » de la Chaleur 
divine, indépendamment de la dualité « sujet-Objet »; c’est 1’ « exaltation » de la bhakti , 
l’identification avec la Clarté infinie et bienheureuse. 

Quant au jnâna, son mode le plus extérieur est la voie de 1’ « étude » ou de la « 
science scripturale »; elle s’identifie, dans la tradition hindoue, à l’étude du Vêda, et dans 
l’Islam, à celle du Qoran; c’est l’aspect « jnânique » de l’exotérisme, ou de ce qui en tient lieu 
dans les traditions à forme non religieuse. L’ « étude scripturale » peut trouver place dans 
toute voie initiatique, mais elle ne saurait y constituer à elle seule une voie comme c’est le cas 
dans l’exotérisme où la « science » est un moyen de salut, et où, pour nous exprimer en 
termes islamiques, l’encre des savants (scripturaux) est égale au sang des martyrs (shâhidûn) . 
Ce n’est qu’au degré de la « méditation spéculative » que commence le jnâna proprement 


145 II est à noter que la Loi religieuse de l’Islam ordonne à la fois la charité ( zakkât ) et la Guerre sainte jihâd); 
d’autre part, en ce qui concerne les aspects ésotériques de ces formes de la voie d’action, nous citerons les 
exemples bien connus des Hospitaliers et des Templiers; dans les deux cas, l’activité devait servir, chez l’élite tout 
au moins, de support à la bhakti. — Le Prophète de l’Islam a exprimé le double caractère exotérique et ésotérique 
de la Guerre sainte en ces termes : « Nous sommes revenus de la petite Guerre sainte vers la plus grande Guerre 
sainte ». C’est dire que la Guerre sainte, comme le montre précisément aussi l’exemple des Templiers que nous 
venons de mentionner, peut être un support de la réalisation « bhaktique » des « Grands Mystères ». 

146 Cette prapatti est accessible à tout homme doué, quelle que soit sa provenance, tandis que la bhakti n’est 
accessible qu’aux castes des « deux fois nés » ( dwijas ), puisqu’elle exige l’étude préalable du Vêda à laquelle seules 
les castes supérieures ont accès. — Il ne sera pas sans intérêt de noter ici que, dans cette division ternaire de 
chaque mârga, le premier degré correspondra analogiquement au vaishya, le second au kshatriya et le troisième 
au brâhmana; mais cette analogie devient tout à fait indirecte et symbolique en ce qui concerne 1 ejnâna-niârga. 

147 Selon Shrî Râmakrishna, la bhakti est la voie la plus accessible et la plus aisée pour les hommes du kali- 
yuga; cela est pleinement vrai à l’intérieur d’une civilisation traditionnelle, la seule que Râmakrishna, qui ignorait 
les modes spécifiques de l’esprit moderne à l’abri duquel il était de toute façon, pouvait envisager. La bhakti, 
moins doctrinale et partant plus vulnérable que 1 e jnâna, a besoin d’être encadrée et protégée, nous l’avons dit, 
par une orthodoxie inflexible; elle doit, plus encore que 1 e jnâna qui est hors d’atteinte par définition, du moins en 
principe, ignorer l'individualisme et le sentimentalisme modernes comme s’ils n’existaient pas, sous peine de 
déchoir promptement en s’enlisant dans cette sottise doucereuse si caractéristique d’une certaine mentalité soi- 
disant « spiritualiste ». Si la nature de la bhakti permet à celle-ci de se contenter d’un minimum de données 
doctrinales, ce minimum doit impliquer a fortiori l’absence d’opinions fausses; en d’autres termes, l’élément « 
jnânique », manquant dans la bhakti, ne doit pas être remplacé par des erreurs qui, en déformant forcément la 
mentalité de celui qui les accepte, compromettent sournoisement et sûrement ses efforts spirituels. 

148 « De même que l’huile qui coule dans un autre forme de filet continu, de même l’esprit, lorsqu’il pense au 
Seigneur en un courant ininterrompu, donne ce qu’on appelle l’amour suprême (parâbhakti) » ( Bhâgoata Purana). 
D’après Shrî Ramakrishna, « la connaissance pure et l’amour pur sont une seule et même chose », — ce qui 
signifie que parâbhakti n’est autre que l’aspect bhaktique de l’Intellect divin. — On distingue quatre degrés de 
délivrance (mukti) auprès deVishnu, à savoir : sâlokya-mukti, qui est le séjour au Paradis de Vishnu ; sâmîpya-mukti qui 
est la proximité immédiate de la Divinité ; sârûpya-mukti, qui confère aux délivrés des formes ressemblantes à celle 
de la Divinité, et sâyujya-mukti, qui fait entrer les délivrés dans les membres mêmes de la Divinité, de sorte qu’ils 
voient avec les yeux de Vishnu, saisissent avec Sa Main et se confondent avec Sa Volonté. Ce dernier degré 
correspond k parâbhakti, puisque toute « séparation » est abolie et que la « vision » est devenue « identité ». 
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dit 149 ; quant à la « concentration contemplative », elle est, non plus la considération discursive 
de l’Absolu ou de l’Infini, mais l’identification directe, par 1’ « Œil du Cœur », avec Lui, et 
elle est ainsi la « conscience » étemelle de ce que « je suis Brahma » (Aham Brahmâsmi). 

Dans le karma-mârga, — voie « extérieure » par définition, — c’est seule la voie du « 
travail » qui, ne constituant pas nécessairement un support pour 1’ « amour » ou pour la « 
connaissance », est exclusivement du karma-mârga; dans le bhakti-mârga, — voie « 
intérieure », mais « subjective », — c’est F « amour héroïque » seul qui constitue la bhakti à 
proprement parler, puisque la « confiance » n’est pas encore — et que F « amour suprême » 
n’est plus — de la bhakti au sens où on l’entend ordinairement; dans le jnâna-mârga enfin, — 
voie « intérieure » et « impersonnelle », — c’est seul le troisième mode, la « concentration 
contemplative », qui constitue 1 ejnâna d’une manière essentielle et exclusive. 

Afin d’être parfaitement clair, nous ajouterons que le premier mode de chacun des 
trois mârgas correspond, pour le mârga respectif, à une «affirmation formelle », le second 
mode à une « affirmation informelle » et le troisième à une « non- affirmation ». Ces 
expressions ne doivent bien entendu pas être appliquées d’une manière littérale, mais 
analogiquement, et en conformité avec le caractère du mârga envisagé; par exemple, si la « 
méditation spéculative » correspond à une « affirmation informelle », ce n’est pas parce 
qu’elle serait en elle-même au-delà des formes, mais parce qu’elle l’est par rapport à la « 
science » scripturale et livresque; ou encore, pour citer un autre exemple : le sacrifice n’est de 
toute évidence pas une « non- affirmation » en lui-même, mais il l’est symboliquement par 
rapport aux activités ayant des objets « externes » ou « mondains ». Cette forme suprême du 
karma-mârga, le sacrifice, n’est plus une « action » à proprement parler, mais au contraire un 
« non-agir » : c’est l’homme qui pour ainsi dire est devenu l’objet de l’Acte divin, et de ce 
fait, son action est devenue « amour ». 

L’action parfaite est amour; l’amour parfait est connaissance; la connaissance parfaite 
est, non point « discernement », mais « être ». 


* 

* * 

Ces dernières considérations ont pu paraître un peu systématiques; si, non sans 
hésitation, nous les avons introduites dans ce livre, c’est que quelques-uns pourront peut-être 
en tirer profit en dépit de leur forme très concise. 

Pour terminer, nous allons revenir encore sur certains points de notre exposé qui 
appellent quelques développements : en premier lieu, il nous paraît opportun de donner, en ce 
qui concerne le karma-mârga ou plus précisément la charité au sens courant du terme, les 
explications suivantes. Certains s’étonneront sans doute de l’indifférence que les grands 
spirituels, tant occidentaux qu’orientaux, ont parfois semblé témoigner pour les misères 
humaines du monde où ils vivaient; or, il y a à cette attitude une double raison : 
premièrement, bien des misères dans le corps d’un monde traditionnel doivent être regardées 
comme des « moindres maux », c’est-à-dire comme les canaux nécessaires de calamités en soi 
inévitables, mais susceptibles d’être réduites à un minimum; c’est là un point de vue que les 


149 Cette voie de la « méditation spéculative » se fonde, dans l’Islam, sur les ahâdîth suivants : « Une heure (un 
moment) de méditation vaut plus que les œuvres pieuses accomplies par les deux espèces d’êtres doués de 
pesanteur (les djinns et les hommes) ( Tafakkuru saatin khayrun min ’ibâdati-th- thaqalayn) ». — « Ne méditez pas sur 
l’Essence divine (la Quiddité), mais sur les Attributs et le bienfait de Dieu » {Là tafakkarû fi DhâtïLlâhi wa-tafakkarû 
fi CîfiâtïLlahi wa-ji nimatiLlâh). L’Essence divine ne peut en effet pas être l’objet « positif » de la pensée, puisque 
celle-ci est somme toute une négation. — Mentionnons encore, dans cet ordre d'idées, un autre hadîth qui 
indique, non seulement la valeur absolue de la connaissance, mais aussi l’universalité de celle-ci : «Cherchez la 
science, et fût-ce en Chine » (c’est-à-dire à l’extrémité de la terre) { Utlubû'l-ilma wa-law fi’ç-Çiri). 
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modernes n’ont jamais compris, car ils ne savent même pas qu’il y a, dans le cosmos, des 
choses qui ne sauraient être évitées à aucun prix, et dont la suppression apparente et 
artificielle n’entraîne que des réactions cosmiques d’autant plus « massives 150 »; 
deuxièmement, l’indifférence des spirituels à l’égard de ces contingences s’explique par leur 
volonté d’atteindre le mal dans sa racine, et d’aider le monde, non pas en dissipant les 
énergies dans des efforts fragmentaires et somme toute illusoires, mais en retournant 
directement à la source même du Bien. Les abus que l’on rencontre dans toutes les vieilles 
civilisations sont inévitables, parce que le « mal », étant impliqué dans l’existence même, est 
inhérent à toute chose et ne peut pas ne point s’y manifester d’une façon ou d’une autre; ces 
abus, ceux par exemple qui se sont « incrustés » dans le système hindou des castes, seraient 
évidemment susceptibles d’être éliminés, — et de tels faits se sont produits déjà, — mais à 
condition qu’on parte « de l’intérieur » ou du « contenu spirituel » de la civilisation envisagée. 
Cela présupposerait toutefois, dans la plupart des cas, un retour de la collectivité elle-même à 
cette « source vive »; il s’agirait donc, dans les circonstances cycliques présentes, de revenir 
purement et simplement à l’âge d’or, ce qui, malheureusement, est une impossibilité. Si toute 
« réforme » doit venir « de l’intérieur », c’est-à-dire de 1’ « inspiration » au sens strictement 
spirituel de ce mot, et non pas « de l’extérieur », c’est-à-dire d’un « raisonnement » 
éminemment faillible, c’est parce que, dans une civilisation traditionnelle, tout vient « de 
l’intérieur», et qu’il n’y a pas d’autre source légitime pour les initiatives humaines; abolir 
cette loi reviendrait à ouvrir la porte à toutes les opinions et, par conséquent, à livrer la 
civilisation entière aux caprices d’une « pensée » forcément arbitraire et finalement mortelle 

151 

Un autre point — beaucoup plus important que le précédent — dont nous voulons 
parler encore est le suivant : dans la connaissance métaphysique, le raisonnement ne saurait 
jouer un rôle autre que celui de cause occasionnelle de l’intellection; celle-ci interviendra 
d’une manière subite — et non continue ou progressive — dès lors que l’opération mentale, 
conditionnée à son tour par une intuition intellectuelle, possède la qualité ou la perfection qui 
en fait un symbole pur. Quand la chaleur produite par le frottement de deux morceaux de bois 
— ou par une lentille captant un rayon solaire — a atteint le degré précis qui est son point 
culminant, la flamme surgit subitement; de même l’intellection, dès lors que l’opération 
mentale est susceptible de fournir un support adéquat, se greffera instantanément sur ce 
support. C’est ainsi que l’intelligence humaine s’assimile sa propre Essence universelle grâce 
à une sorte de réciprocité entre la pensée et la Réalité. Quant au rationalisme, il cherchera au 
contraire sur son propre plan le point culminant du processus cognitif; c’est dire qu’il cherche 
à « résoudre » la Vérité totale, comme s’il y avait là un problème à résoudre; ou encore, pour 
nous exprimer autrement : il cherche la Vérité dans l’ordre des formulations mentales et 
rejette a priori la possibilité d’une connaissance accessible au-delà de ces formulations et 
échappant, par conséquent, — dans une certaine mesure tout au moins, — aux ressources du 
langage humain; autant vaudrait chercher un mot qui soit entièrement ce qu’il désigne! C’est 
de cette contradiction de principe que découle l’incapacité, d’abord de fournir les formes 
mentales propres à véhiculer l’intuition intellectuelle et partant la Vérité, — car les questions 
mal posées n’appellent point la Lumière, pas plus qu’elles n’en dérivent, — et ensuite de 
percevoir les dimensions intellectuelles atteintes virtuellement par telle ou telle formulation, 
même défectueuse; le rationalisme procède comme l’homme qui tenterait de dessiner le point 
géométrique en s’appliquant à le rendre aussi petit que possible, ou qui voudrait atteindre, sur 


150 Rien n’a de sens en dehors de la vérité; il est un idéalisme sot et criminel. — Pour ce qui est de 1’ « altruisme 
», nous rappellerons que le Christ a dit : « Aime ton prochain comme toi-même »; il n’a pas dit : plus que toi- 
même, ni : ne t’aime pas toi-même; c’est pourtant ainsi que l’entend une certaine morale hypocrite et impotente. 

151 II est vrai que les civilisations traditionnelles sont malades; mais la civilisation moderne est proprement infra- 
humaine, et mieux vaut être un homme malade qu’un animal bien portant. 
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un plan créé quelconque, une perfection absolue, en niant l’imperfection nécessaire de ce 
plan, d’une part, et la transcendance de la Perfection pure, d’autre part. On ne saurait affirmer 
avec assez de netteté qu’une formulation doctrinale est parfaite, non point parce qu’elle épuise 
sur le plan de la logique mentale la Vérité infinie, ce qui est impossible, mais parce qu’elle 
réalise une forme mentale susceptible de communiquer, à celui qui est intellectuellement apte 
à le recevoir, un rayon de cette Vérité, et par là une virtualité de la Vérité totale; c’est ce qui 
explique pourquoi les doctrines traditionnelles seront toujours apparemment « naïves », du 
moins au point de vue des philosophes — c’est-à-dire des hommes qui ne comprennent pas 
que le but et la raison suffisante de la sagesse ne se situent point sur le plan de son affirmation 
formelle; qu’il n’y a, par définition, aucune commune mesure et aucune continuité entre la 
pensée, dont les évolutions n’ont somme toute qu’une valeur symbolique, et la Vérité pure, 
qui s’identifie à ce qui « est » et qui de ce fait englobe celui qui pense. 

Enfin, il nous reste à parler succinctement des qualités qui sont indispensables pour la 
spiritualité en général : nous nommerons d’abord une attitude mentale que nous pourrions 
désigner, faute d’un meilleur terme, par le mot « objectivité » : c’est une attitude parfaitement 
désintéressée de l’intelligence, donc libre d’ambition et de parti pris et, de ce fait, empreinte 
de « sérénité ». En second lieu, nous nommerons une qualité concernant la vie psychique de 
l’individu : c’est la « noblesse », c’est-à-dire l’élévation de l’âme par rapport aux choses 
mesquines; c’est, au fond, un discernement, en mode psychique, entre l’a essentiel » et l’« 
accidentel », ou entre le « réel » et l’« irréel » 152 . Enfin, il y a la vertu de « simplicité » : 
l’homme est libéré de toute « crispation » inconsciente à base d’amour-propre; il a, vis-à-vis 
des êtres et des choses, une attitude parfaitement « originale » et « spontanée », c’est-à-dire 
dépourvue de tout artifice; il est absolument libre de toute « prétention », « ostentation » ou « 
dissimulation »; en un mot, il est sans orgueil; cette simplicité ne sera toutefois pas une 
humilité affectée, mais une absence de préjugés innés, donc un effacement naturel du « moi », 
— du « cœur durci » des Ecritures, — effacement « naïf » par lequel l’homme s’apparentera 
symboliquement à l’« enfance ». Toute méthode spirituelle exige avant tout une attitude de « 
pauvreté », d’« humilité », de « simplicité » ou d’« effacement », attitude qui est comme une 
anticipation de l’« Extinction » suprême. 


1.52 L’homme noble est « qualitatif » en tout; il renonce aux victoires faciles; chez l’homme vulgaire par contre, la 
notion même de la qualité sera plus ou moins quantitative. 
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INTELLECTUALITÉ ET CIVILISATION 


L’intellectualité vraie, tout en étant aussi « exacte » que possible, — c’est-à-dire aussi 
adéquate que peut l’être un reflet par rapport à ce qu’il reflète, — est absolument 
indépendante de ce qu’on est convenu d’appeler la « science exacte », et elle n’est même 
nullement incompatible avec des notions contraires à cette science; celle-ci, il ne faut pas 
l’oublier, ne recherche l’exactitude que dans les faits bruts et non dans leurs contenus 
universels. Les « erreurs scientifiques » dues à une subjectivité collective — par exemple 
celle du genre humain voyant le soleil évoluer autour de la terre — traduisent un symbolisme 
adéquat, et par conséquent des « vérités », ces dernières restant toutefois indépendantes des 
simples faits qui les véhiculent d’une manière toute provisoire; l’expérience subjective, telle 
que celle que nous venons de mentionner à titre d’exemple, n’a de toute évidence rien de 
fortuit, sans quoi elle ne se produirait pas pour des espèces entières. Il est donc « légitime » 
pour l’homme d’admettre que la terre est plate, du moment qu’elle l’est empiriquement; il est 
par contre tout à fait inutile de savoir qu’elle est ronde, puisque ce savoir n’ajoute rien au 
symbolisme des apparences, mais le détruit inutilement pour le remplacer par un autre qui, 
lui, ne saurait exprimer autre chose que les mêmes vérités, tout en présentant l’inconvénient 
d’être contraire à l’expérience humaine immédiate et générale. La connaissance des faits pour 
eux- mêmes n’a. en dehors des applications pratiques d’un intérêt toujours limité, aucune 
valeur; autrement dit, ou bien l’on se situe dans la Vérité absolue, et alors les faits ne sont plus 
rien, ou bien l’on se situe sur le terrain des faits, et alors, on est de toutes façons dans 
l’ignorance. A part cela, il faut dire encore que la destruction du symbolisme naturel et 
immédiat des faits — par exemple l’« abolition » de la forme plane de la terre ou du 
mouvement circulaire du soleil — entraîne de graves inconvénients pour la civilisation où elle 
se produit, comme le montre à satiété l’exemple de la civilisation occidentale moderne. 

Ceci nous amène à dire quelques mots des « valeurs » dont vit — ou plutôt meurt — 
cette civilisation ; c’est là un sujet qui, à première vue, semble n’avoir que fort peu de 
rapports avec le contenu général de notre livre, mais, comme nous vivons dans la dite 
civilisation et que d’ailleurs aucun fait ne se trouve retranché de la Vérité totale, il ne sera 
point superflu de nous arrêter quelque peu aux contingences dont il s’agit, et auxquelles nul 
homme de notre époque ne peut sans doute échapper entièrement. Afin de bien situer la 
question, nous devons partir de la définition suivante : ce qui constitue l’essence même des 
vieilles civilisations, — et nous parlons de civilisations en tant que telles, c’est-à-dire 
envisagées sous le seul angle de leur existence humaine, sociale, historique, — c’est qu’elles 
sont ordonnées de façon à réaliser l’équilibre le plus parfait et partant un maximum de 
stabilité; profondément « réalistes », elles se conforment aux possibilités de leur plan 
d’existence, en sacrifiant forcément l’exception à la loi générale et le secondaire à l’essentiel. 
La civilisation moderne, par contre, ne tient aucun compte de la distinction entre ce qui est 
possible et ce qui ne l’est pas, et remplace les principes inéluctables par des aspirations très 
humaines qui, bien entendu, ne modifient en rien la nature des choses, c’est-à-dire les lois 
cosmiques qui nous régissent; peu importe d’ailleurs qu’on se réclame d’un « idéalisme » ou 
d’un « réalisme », puisque le premier sera toujours au-dessus des possibilités humaines 
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collectives et le second au- dessous des possibilités humaines tout court; en un mot, ces « 
idéaux » vont à l’encontre du réel, et il ne saurait en être autrement, du moment qu’ils ne 
répondent, somme toute, qu’à des désirs et non à des intellections . Ce rejet des principes 
normaux est la conséquence inévitable du rejet de la tradition, qui, seule, est à même de 
donner à un groupe humain le cadre conforme à ses possibilités; ce cadre — garant 
indispensable d’équilibre et de stabilité — une fois brisé, toute aspiration individuelle et 
individualiste, quelque chimérique soit-elle, peut se donner libre cours et statuer « idéalement 
» sur la possibilité humaine, terrestre, cosmique. Il n’est certes pas difficile de constater dans 
les vieilles civilisations les défauts, abus ou excroissances qui s’y trouvent fatalement, « Dieu 
seul étant bon », comme dit l’Evangile; il est plus difficile de dire comment ces misères 
auraient pu être évitées en fait, c’est-à-dire « réellement », et non « idéalement ». Le reproche 
que l’on peut faire aux modernistes n’est pas de constater les « affaiblissements » et « 
durcissements » qui se produisent au sein des civilisations traditionnelles, — car nul ne saurait 
être blâmé pour voir une chose visible, — mais de conclure à l’infériorité globale des dites 
civilisations; pour avoir le droit de juger ainsi, le monde moderne devrait avant tout posséder 
les valeurs spirituelles qui sont à la base de toute civilisation normale, et il devrait démontrer 
comment il est possible à l’esprit humain de porter toute son attention à la fois sur les 
domaines les plus divergents, ou encore, comment une civilisation peut concilier 
pratiquement les progrès modernes — fruits de tant d’efforts intenses conditionnés 
rigoureusement par une surestimation « idolâtre » des choses terrestres — avec un esprit 
contemplatif, donc détourné de ces mêmes choses parce que tourné vers les Réalités 
éternelles. Car toute la question se réduit en somme à l’alternative suivante : ou bien le monde 
moderne comme tel possède les valeurs spirituelles des civilisations normales, et, dans ce cas, 
il peut citer en exemple au moins quelques-uns de ses progrès, à savoir ceux qui peuvent 
offrir à l’individu certains avantages réels; ou bien le monde moderne ne possède pas les dites 
valeurs, mais alors il est dépourvu de ce qui seul donne un sens à la vie et la rend digne d’être 
vécue; dans ce cas, même ses progrès réels se réduisent à néant, puisqu’il n’y a aucune 
commune mesure entre les fins dernières de l’homme et son bien-être terrestre et animal, « 
bien-être » que le monde moderne ne réalise d’ailleurs que d’une manière toute provisoire et 
en tout cas fort relative. Aux yeux d’un homme conscient de tout cet abîme, les progrès 
scientifiques par exemple ne pourraient avoir de valeur qu’à condition d’être le fruit d’une 
civilisation inspirée des réalités spirituelles et tournée vers celles-ci, et aussi qu’à condition de 
ne pas se trouver neutralisés, pour ne pas dire annulés, soit par quelque autre « progrès », à 
rebours du « bien-être » celui-ci, soit par une calamité due au fait qu’on n’avait, en 
construisant un « monde nouveau » et en détruisant un ancien, aucunement tenu compte du 
possible; si donc les progrès, même ceux qui sont les plus incontestables lorsqu’on les 
considère isolément, vont nécessairement de pair avec, premièrement l’oubli et le mépris des 
valeurs réelles de l’existence humaine, deuxièmement des « progrès » négatifs qui neutralisent 
les positifs, et troisièmement des calamités qui sont les réactions cosmiques inévitables à des 
entreprises en définitive impossibles, il est évident que les progrès en question ne sauraient 
être considérés à bon droit comme des critères de supériorité pour la civilisation qui les a 
conçus. En tout état de cause, le critère décisif contre les soi-disant « progrès » consiste dans 
le fait qu’il était impossible de les réaliser sans sacrifier largement « la seule chose nécessaire 
», c’est-à-dire ce qui seul donne un sens à la vie. 

Il n’y a donc, en définitive, que deux possibilités : civilisation intégrale, spirituelle, 
impliquant abus et superstitions, et civilisation fragmentaire, matérialiste, progressiste, 
impliquant — très provisoirement — certains avantages terrestres, mais excluant ce qui 
constitue la raison suffisante et la fin dernière de toute existence humaine. L’histoire est là 
pour prouver qu’il n’y a pas d’autre choix; le reste est rhétorique et chimère. 


94 



QUATRIÈME PARTIE 


CONTEMPLATION 
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MICROCOSME ET SYMBOLE 


On pourrait s’étonner du fait que nous allons aborder maintenant des questions qui 
touchent de fort près au domaine « central » de la réalisation spirituelle, et l’on pourrait 
trouver paradoxal que nous ne les passions point sous silence; mais il nous semble que toute 
vérité peut avoir des conséquences incalculables, et qu’il n’y en a point, sur le plan spirituel, 
qui soit inopportune d’une façon absolue. Les vérités spirituelles sont solidaires les unes des 
autres, et il est des circonstances où celui qui veut dire la vérité doit, ou bien ne rien dire, ou 
dire toute la vérité; or, ces circonstances sont précisément celles du monde actuel : 
l’affirmation des erreurs les plus grossières appelle celle des vérités les plus subtiles, pour des 
raisons cosmiques d’ailleurs, et indépendamment de l’aspect pratique des choses. 

Nous pourrions aussi, afin de préciser notre pensée tout en restant aussi bref que 
possible, nous exprimer de la manière suivante : comme notre intention est d’affirmer la 
sagesse traditionnelle comme telle, force nous est de parler d’ésotérisme et, devant parler de 
celui-ci, de n’en négliger aucun aspect essentiel; nous devons donc parler de choses qui ne 
répondent, pour l’immense majorité des hommes actuels, à aucune possibilité effective, mais 
qui n’en doivent pas moins être connues théoriquement, dans une certaine mesure tout au 
moins, et ne serait-ce que pour l’intelligence plus vaste des idées et des faits traditionnels en 
général. 


* 

* * 

Si l’on voulait définir la différence entre les perspectives métaphysique et initiatique, 
— nous dirions volontiers « mystique » au sens propre et primitif du terme, — on pourrait 
dire que la première distingue, en mode « objectif » si l’on veut, entre le Principe et la 
manifestation, tandis que la seconde envisagera ces deux termes en mode « subjectif » et 
distinguera par conséquent, soit a priori entre le « moi » humain et le « Lui » divin, soit a 
posteriori entre le « lui » humain et le « Moi » divin, la « réalité vécue » s’étant en quelque 
sorte déplacée de l’humain au Divin; l'ego humain est devenu alors un « lui » quelconque, et 
le « Lui » divin est connu désormais comme 1 'Ego unique, absolu, infini 75 ’. Il y a, en 
cosmologie, un rapport analogue — non identique — entre le Macrocosme, qui fait fonction 
de « Modèle divin », et le microcosme : cependant, c’est celui-ci qui est « actif » et celui-là 
qui est « passif », en ce sens que le microcosme 154 , étant pour ainsi dire la « limite intérieure » 


153 L’emploi des pronoms personnels est ici tout à fait provisoire, du moins en ce qui concerne la Réalité divine 
qui est évidemment au-delà des points de vue « objectif » et « subjectif »; en langage soulique, cette 
transcendance est exprimée par le mot Hua, « Lui », tandis que les dits points de vue sont désignés 
respectivement par les mots Enta, « Toi », et anâ, « moi ». 

154 C’est toujours le microcosme humain que nous avons en vue ici ; mais ce que nous en disons s’applique de la 
même manière à tout autre microcosme total, c’est-à-dire constitué par l’état central d’un monde. Or, c’est 
l’homme qui est cet état central par rapport au monde terrestre; les animaux, les plantes et les minéraux 
marquent des états de plus en plus périphériques, et par conséquent des microcosmes partiels, non totaux. 
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du cosmos, — la « limite extérieure » étant l’Esprit divin manifesté, — constitue en même 
temps la voie de sortie hors de l’illusion cosmique; et cette sortie s’effectuera à travers cet 
Esprit qui, lui, est la manifestation directe du Verbe. 

L’Esprit divin s’identifie ainsi au « Moi » transcendant, universel, cosmique que l’être 
relatif porte virtuellement en lui-même, en sorte que la « limite intérieure » du cosmos — le 
microcosme — doit s’identifier, dans son processus de « déification », avec la « limite 
extérieure » — l’Empyrée — de ce même cosmos. Si nous disons que le microcosme est actif 
et le Macrocosme passif, ce n’est vrai que sous un seul rapport, à savoir en tant que l’être 
relatif détermine intellectuellement le « courant des formes », mais non pas en tant que, forme 
lui-même, il est déterminé à son tour par l’Intelligence cosmique; dans ce dernier sens, c’est 
évidemment le Macrocosme qui est actif et le microcosme qui est passif 155 . 

Toute théorie initiatique partira de la distinction entre le corps et l’âme, puis 
distinguera, dans cette dernière, entre l’âme sensorielle (psychisme et mental) et l’âme 
immortelle (l 'ego véritable), et enfin, dans celle-ci, entre l’âme individuelle et l’Esprit 
(l’Intellect), ou en d’autres termes, entre le « cerveau » et le « cœur »; celui-ci n’entre pas, à 
rigoureusement parler, dans les limites de l’ego, mais en constitue le centre transcendant, 
support de l’Intellect incréé. Toutes ces distinctions sont aussi du domaine de la cosmologie, 
science qui est à la métaphysique ce que la psychologie — au sens traditionnel dont ce mot est 
susceptible 156 — est à la réalisation; mais tandis que la cosmologie n’envisage l’âme qu 'ad 
extra en s’arrêtant, en principe, au seuil de celle-ci, la réalisation l’envisagera ad intra, 
jusqu’aux rivages de l’ineffable. 


Afin de rendre plus aisément accessible cet enchaînement de perspectives, nous tracerons 
le tableau suivant : 


Principe 

manifestation 



macrocosme 

microcosme 



Corps 


ame 


f 


âme sensorielle 
âme immortelle 



âme individuelle 
Esprit Intellect 


La cosmologie des Anciens, et avec elle tout le moyen âge occidental et proche- 
oriental, concevait l’état terrestre comme le centre à partir duquel s’élevaient les sphères 
planétaires jusqu’à l’Empyrée, siège symbolique de la Divinité qui était ainsi conçue comme 
l’Infini « enveloppant » ou « contenant » le fini; d’une façon analogue, la doctrine hindoue 
prend en quelque sorte l’état corporel ou grossier (sthûla-sharîra) comme point de départ 
d’une série de degrés d’existence de plus en plus universels pour aboutir à la Réalité 
metacosmique, absolument transcendante, infinie, qui « enveloppe » non seulement le monde, 
mais l’Etre lui-même. Initiatiquement, le point de départ est également le corps, — du moins 
en un certain sens, — puisque le corps fait partie du microcosme et en est comme la « 
carapace »; mais la « direction » des degrés d’universalité sera apparemment inverse, au début 
tout au moins, où la Réalité suprême, au lieu d’être conçue comme le « Vide » le plus « 


155 Rappelons à cet égard que l’Intelligence cosmique ou l’Esprit divin est un aspect du Verbe dont il est dit : « 
Nul n’arrivera au Père si ce n’est par Moi », ou, en d’autres termes, un aspect du Prophète dont il est dit : « Nul 
ne rencontrera Allah qui n’aura pas rencontré le Prophète »; mais dans leurs acceptions les plus élevées, ces 
formules veulent dire que nul n’arrivera à 1’ «Essence » qui n’aura pas réalisé les « Attributs». 

15611 s’agira donc d’une psychologie « alchimiste » et non de la science toute empirique et conjecturale des 
modernes. 


97 



extérieur », le plus « lointain » ou le plus incommensurable, apparaît au contraire comme le « 
Centre » le plus « intérieur », le plus « proche », en un mot, comme le « Sujet » unique, 
indivisible, absolu; nous disons «au début», c’est-à-dire aussi longtemps qu’on envisage les 
choses du dehors, car il va sans dire que l’état d’individuation, en tant qu’il peut être conçu 
comme un état de « durcissement », de « densité » ou de « compression », devra se dissoudre 
jusqu’à se perdre dans l’incommensurabilité de 1’ « Empyrée ». Il n’y a, au-delà de 
l’individualité, ni « sujet » ni « objet », ni « intérieur » ni « extérieur »; l’Intellect, que la 
réalisation conçoit a priori comme « intérieur », n’est autre, nous l’avons dit, que 1’ « Esprit 
universel » qui enveloppe les mondes. 


* 

* * 

Tout ce que nous venons de dire permettra de comprendre que, selon le point de vue 
initiatique, il n’y a à rigoureusement parler pas d’autre champ d’action que l’âme, le 
microcosme; quant au monde « externe », il ne sera pris en considération qu’en tant qu’il 
influe sur le monde « interne », ou encore, en tant qu’il est regardé à son tour comme con 
substantiel à ce dernier, donc comme l’aspect cosmique de l 'ego. Selon cette perspective, il ne 
s’agira plus de passer simplement du « mal » au « bien », sur la base de l’individualité 
toujours maintenue, mais au contraire de dépasser celle-ci même, en sorte que ce qui était un 
passage du « mal » au « bien » sera remplacé ici par un passage de l’individuel au Divin 157 ; 
l’analogie de ces deux « passages » est précisément ce qui permet à l’ésotérisme de se servir, 
à titre de supports, des symboles de l’exotérisme, abstraction faite de ce que le premier 
implique nécessairement, et a fortiori, les réalisations du second. Le microcosme, devenu 
ainsi le monde entier, servira de plan à la transmutation opérée grâce au Symbole; en d’autres 
termes, l’âme sera l’étoffe qui se façonnera volontairement à l’image de ce dernier et qui sera 
déterminée, transmuée, régénérée, absorbée par lui. 

Maintenant, nous devons répondre à la question de savoir ce qu’est le Symbole au 
juste, ou plus précisément, ce qu’est le symbole initiatique; nous le définirons comme une 
double manifestation de Dieu, d’abord sous le rapport de la « forme » et ensuite sous celui de 
la « Présence »; la « forme », pour pouvoir véhiculer la « Présence », doit refléter directement, 
dans son ordre, une Réalité divine; or, comme la « Présence » est la cause et la raison 
suffisante de la « forme », et non inversement, cette dernière ne peut dériver que d’une 
révélation envoyée par Ce qui veut être « présent »; ni la « forme », ni à plus forte raison la « 
Présence » ne peuvent dépendre d’un vouloir humain. Cette « Présence » se manifestera dans 
la matérialité immédiate du Symbole sacré et, par là même, dans l’homme « qualifié », c’est- 
à-dire « conforme » par sa nature autant que par l’initiation et les disciplines qu’elle exige — 
à la nature du Symbole; cela implique trois conditions, dont deux concernent le Symbole et 
une l’homme, à savoir, premièrement l’exactitude du Symbole, deuxièmement sa 
consécration, et troisièmement la consécration de l’homme — du microcosme — devant 
assimiler le Symbole : ainsi, l’hostie doit être faite d’un pain spécial — azyme dans l’Eglise 
latine — et non pas de pain ordinaire; ensuite, il faut qu’elle soit consacrée, ce qui 
présuppose précisément qu’elle soit faite de façon à remplir les conditions exigées pour la 
consécration; enfin, il faut que celui qui veut communier soit en état de grâce sanctifiante 158 , 


157 Selon un hadîth , «ton existence est un péché ( dhanb ) auquel nul autre péché ne peut être comparé ». C’est 
P affirmation la plus péremptoire d’une perspective ésotérique et supra-morale. 

158 II est des symboles rituels susceptibles d’une application ésotérique et exotérique à la fois, conformément à 
certains modes de rayonnement spirituel : ainsi, les espèces eucharistiques sont des symboles ésotériques par leur 
nature, mais applicables en mode religieux, — cette dualité est d’ailleurs marquée par celle des espèces, — tandis 
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ce qui implique les rites complémentaires du baptême et de la confirmation. Ou encore, pour 
citer un exemple d’un ordre assez différent, mais néanmoins analogue : l’image sacrée telle 
une icône de la Vierge ou une représentation du Bouddha — doit être faite selon les règles 
strictes de l’art sacré correspondant; ensuite, elle doit être bénie ou consacrée; enfin, celui qui 
la contemple rituéliquement doit y avoir « droit », c’est-à-dire, il doit avoir reçu l’image des 
mains mêmes de la tradition, ou en d’autres termes, il doit être Bouddhiste dans le premier cas 
et Chrétien dans le second. Ou prenons l’exemple d’un symbole non pas fixe ou statique, mais 
« agi » ou « actualisé », tel un rite incantatoire : le Nom divin à invoquer doit être 
correctement prononcé, sans quoi il ne remplit pas la condition de l’exactitude formelle; 
ensuite, il doit être « consacré » par l’intention adéquate de l’homme, intention qui se traduira 
par la concentration, la ferveur, la persévérance; la « consécration » est ici, puisqu’il s’agit 
d’un symbole « dynamique », forcément « subjective »; enfin, celui qui invoque doit avoir 
droit à cette pratique, c’est-à-dire il doit l’avoir reçue d’un maître l’ayant reçue à son tour, ce 
qui présuppose une initiation se transmettant régulièrement, à travers les siècles, depuis 
l’origine de la Révélation correspondante 159 . 

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir ici l’objection suivante : le symbolisme 
ne réside- t-il pas déjà dans la forme naturelle de la chose symbolique, en sorte qu’il ne saurait 
dépendre d’une valeur surajoutée? Or, il s’agit ici de symbolisme spirituel et non pas de 
symbolisme tout court; tout symbole initiatique est, par sa seule forme, forcément un symbole 
« naturel » ou « existentiel », mais tout symbole « naturel » n’est pas nécessairement un 
symbole initiatique, sans quoi toute apparence serait, en dernière analyse, un tel symbole 160 . 


que les rites maçonniques, qui ne correspondent pas à une « voie de grâce », ne peuvent, en principe, s’appliquer 
exotériquement. 

159 « Depuis les temps préhistoriques et légendaires jusqu’à nos jours, tous les grands sages dont nous pouvons 
retrouver la trace dans l’histoire de l’Inde ont attaché une immense importance au fait de prononcer le Nom de 
Dieu. Le géant de spiritualité que fut, il y a un demi-siècle, Shrî Râmakrishna, n’hésitait pas à dire : « Dieu et 
Son nom sont identiques », et il précisait : « Lorsqu’on arrive à croire en la puissance du saint Nom de Dieu, et 
qu’on se sent disposé à le répéter constamment, ni discernement, ni exercices de piété d’aucune sorte ne sont plus 
nécessaires. Tous les doutes sont apaisés, l’esprit devient pur, Dieu Lui-même est réalisé par la puissance de Son 
saint Nom ...» Beaucoup de sages sont arrivés aux plus hauts paliers de la réalisation spirituelle par la pratique 
exclusive du japa-yoga, qui n’est pas autre chose que cette répétition; Swami Râmdâs en est à notre époque un 
exemple caractéristique... Plus encore, beaucoup de grands sages hindous... déclarent que cette répétition, ce japa 
constitue la discipline spirituelle la mieux appropriée à l’époque dans laquelle nous vivons, la mieux capable de 
nous conduire à des réalisations élevées. Et l’hagiographie hindoue contient l’histoire de nombreux personnages 
qui ont été sauvés pour avoir prononcé le Nom divin... A côté du fait mécanique de la répétition du Nom, et de 
l’obsession, de l’unicité d’attention qu’elle provoque dans tout l’être, et non pas seulement sur le plan intellectuel, 
d’autres éléments jouent évidemment un rôle considérable : la foi avec laquelle le Nom est prononcé, le désir 
dont on l’accompagne, le sens plus ou moins ésotérique qu’on lui donne, etc. Il ne faut pas s’étonner de voir le 
grand maître Shankara partager entièrement et sans réserve la foi absolue de ses compatriotes en l’efficacité du 
saint Nom ». (Jean Herbert, préface pour les Hymnes à Shiva de Shrî Shankarachârya.) 

« S’il est vrai qu’Elle (la Trinité) soit présente en toute chose, toute chose par contre ne se tient pas présente à 
Elle. » (Saint Denys l’Aréopagite, Des Noms divins.) — On distingue différentes catégories de symboles initiatiques 
: visuels, auditifs, agis et combinés; l’invocation d’un Nom divin par exemple met en cause une faculté de 
sensation aussi bien qu’une faculté d’action, à savoir les facultés primordiales de l’ouïe et de la parole; quant au 
symbole visuel (le yantra hindou et bouddhique), il sera, soit une image sculptée ou peinte, soit une forme 
géométrique, soit encore une inscription, suivant les différentes écoles, et surtout, aussi, suivant les formes 
traditionnelles qui ne font pas toutes pareillement usage de tous les modes de symbolisme. Pour ce qui est des 
symboles agis, nous mentionnerons les mudrâs hindous et bouddhiques, puis, d’une façon toute générale, les 
danses sacrées, celles des derviches par exemple. A part cela, il faut distinguer entre symboles fondamentaux ou « 
centraux » et symboles secondaires et complémentaires, sans oublier les différentes applications soit sensibles, soit 
purement mentales. — Nous ajouterons, à ce que nous avons dit plus haut de l’invocation d’un Nom divin, que 
la récitation psalmodiée de textes sacrés constitue également un mode incantatoire : par exemple, les longs sûtras 
bouddhiques, avec leurs répétitions inlassables qui s’entrelacent dans un système d’ « arabesques » monotones et 
variées, permettent une infiltration imperceptible et d’autant plus profonde de l’Esprit dans les modalités subtiles 
du contemplatif, et contribuent ainsi à la transmutation libératrice de l'ego ignorant en le Nirvana lumineux et 
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Le Symbole « est » Dieu et s’identifie par là au « Fils » sans lequel nul n’arrive au « 
Père »; et il en 161 est ainsi en raison de 1’ « identité verticale » dans laquelle seule la nature 
essentielle compte, et non point le plan existentiel où cette nature se manifeste. Ce n’est pas 
en tant qu’homme que le Christ est Dieu; et, d’autre part, le fait qu’il est homme n’empêche 
pas qu’il soit réellement Dieu; les plans existentiels sont donc comparables à autant de plans 
horizontaux de « réverbération divine », mais la Lumière, qui est « verticale » par rapport à 
eux, est partout identique de nature. Le fait que cette « identité essentielle » ou « verticale » 
peut-être, soit « indirecte » ou « naturelle » comme c’est le cas de toute chose en tant qu’elle 
est nécessairement — par sa seule existence autant que par ses qualités positives — une 
manifestation de « Ce qui est », soit « directe » et « surnaturelle » comme c’est le cas des 
manifestations divines, tels les Hommes-Dieu et tels les Symboles salvateurs qu’ils ont légués 
à leur postérité, — ce fait, disons-nous, n’intervient pas dans la définition essentielle de 1’ « 
identité verticale » et n’en indique que les modes ou degrés fondamentaux. 

Le rapport entre le Symbole et le microcosme correspond analogiquement au rapport 
entre les principes mâle et femelle; cela permettra de comprendre encore mieux le sens 
qu’ont, dans toute voie spirituelle, l’activité et la transcendance du Symbole d’une part, et la 
passivité, virginité et fécondité du microcosme d’autre part, et de saisir aussi, d’une manière 
tout à fait générale, la portée universelle du symbolisme de l’Amour. 


* 

* * 

Nous avons dit plus haut que le monde se réduit, pour l’initié, à son microcosme, plan 
de la « théogenèse », et que le monde externe est, ou bien tenu pratiquement pour inexistant, 
du moins d’une certaine façon, ou bien considéré comme interne, suivant le cas et les 
circonstances; en revanche, le microcosme, puisqu’il est pratiquement « le monde », sera 
conçu comme externe, et seul le Symbole sera considéré comme l’ego réel. Ceci n’est 
nullement en contradiction avec le fait que le monde se réduit, dans cette perspective, au 
microcosme, car le monde externe, dans la mesure où l’on doit le prendre en considération et 
où, de ce fait, il est spirituellement assimilé au « moi », - ne sera qu’un aspect secondaire et 
passif du « Moi » intérieur et transcendant représenté par le Symbole. Il résulte de là que, pour 
le spirituel, l’ego consiste, d’une part, dans le Symbole auquel il doit s’identifier, et, d’autre 
part, dans le Macrocosme qu’il doit ne point considérer comme « externe », donc comme « 
autre que moi »; le « monde », dont nul ne saurait humainement nier l’existence, se trouve 
ainsi « neutralisé » quant à son caractère illusoirement « externe », et il devient en même 
temps une expression de la doctrine, puisqu’il est la projection différenciée de l’Intellect qui, 
lui, se trouve actualisé synthétiquement par le Symbole 162 . 


immuable; la sagesse qui doit se transmettre imperceptiblement se dégage non pas du sens des formules 
seulement, mais aussi, et peut-être même surtout, de leur qualité transcendante, divine, — « magique » pourrait- 
on dire dans un sens transposé, — qualité qui se révèle parallèlement aux enseignements du sens littéral. Ces 
remarques s’appliquent mutatis mutandis à tout symbole; et, ajouterons-nous, la « beauté corporelle », donc 
extérieure, est un des moyens par lesquels les Bouddhas sauvent les âmes, ce qui est vrai d’ailleurs pour toute 
forme sacrée. 

162 II résulte de cela que la libération spirituelle ne saurait être le fait d’un « égoïsme »; toute voie spirituelle est, 
par définition, accomplie « pour les autres » et leur est incomparablement plus profitable que les activités 
apparemment les plus utiles dans lesquelles les hommes s’engagent au prix de la « seule chose nécessaire ». Au 
contact du Symbole, l’individu devient lui-même symbolique, en ce sens qu’il représentera Dieu dans le monde et 
le monde devant Dieu. 
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Si le monde est devenu « moi » pour le contemplatif, celui-ci considérera les 
imperfections du monde en un certain sens comme les « siennes » propres, les possibilités 
cosmiques étant partout les mêmes; il sera donc porté à attendre tout de lui-même et rien des 
autres, ce qui n’est pas sans rapport avec le symbolisme de 1’ « Agneau de Dieu qui se charge 
des péchés du monde 163 ». Cette inversion n’est qu’une expression, parmi d’autres, de 
l’inversion fondamentale qu’entraîne le processus initiatique, conformément à l’analogie 
inverse qui joue entre le Principe et la manifestation et en vertu de laquelle apparaîtra comme 
« grand » dans le manifesté ce qui est « petit » dans le Principe, et inversement; cette analogie 
inverse ne doit pas être confondue avec l’analogie directe qui concerne les qualités ou « 
contenus » positifs, non les modes ou « contenants » limitatifs, et selon laquelle toute qualité 
positive est le reflet d’un Aspect ou Attribut divin. La distinction entre « contenu » et « 
contenant » est parfois chose complexe, parce qu’une seule et même apparence peut être 
envisagée de différentes façons : par exemple, si la grandeur est « contenu », donc qualité 
positive, elle reflétera « parallèlement » la Grandeur divine; mais si elle est « contenant », 
c’est-à-dire mode d’affirmation d’autres qualités, — comme c’est le cas de l’espace par 
exemple, — elle reflétera « inversement » une « petitesse » principielle, celle de la 
manifestation. L’initié, en tant qu’il partira d’une qualité, aspirera au Prototype universel de 
celle-ci, et non pas, cela va de soi, à sa négation; en revanche, il aspirera, quand son point de 
départ sera tout un mode existentiel, donc une condition limitative, — tel que le temps ou 
l’espace, ou tel que 1’ « extériorité » du monde ou 1’ « intériorité » de l’âme, — à un « 
contraire » principiel qui, lui, sera la Réalité; le point de départ envisagé n’en était, 


163 Cette dernière expression est d’autant plus significative ici que le Christianisme est a priori initiatique, et 
que le Christ représente une manifestation quasi exclusive de la perfection spirituelle; le « Royaume » du Christ « 
n’est pas de ce monde », tandis que le Prophète de l’Islam a pu dire : «Je ne vous apporte pas que les biens du 
Ciel; je vous apporte aussi les biens de la Terre. » Très significative pour le caractère initiatique du Christianisme 
est aussi cette parole : « Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous »; ce point de vue purement spirituel 
s’affirme aussi de la manière la plus patente par le caractère « extra-social » ou plutôt « supra-social » des 
enseignements christiques, ou, en d’autres termes, par l’indifférence à l’égard de la distinction empirique entre le 
« moi » et le « non-moi »; d’où l’injonction d’offrir la joue gauche à celui qui a frappé la droite. La charité 
chrétienne n’a en dernière analyse pas d’autre sens que cette réduction « mystique » du « monde externe » au 
microcosme et inversement, et c’est en ce sens que le Christ a dit : « Ce que vous aurez fait à l’un de ces plus 
petits, c’est à moi que vous l’aurez fait ». C’est en raison de cette mise en évidence quasi exclusive du point de 
vue spirituel que le Christ est appelé, dans l’ésotérisme musulman, le « Sceau de la sainteté » {Khâtam el-wilâyah), 
nom qu’on ne donne pas au Prophète qui, lui, est appelé le «Sceau de la prophétie» ( Khâtam en-nubuwwah), les 
éléments caractéristiques de la fonction prophétique se trouvant synthétisés chez lui et prédominant, dans sa vie 
apparente, sur son aspect transcendant; en d’autres termes, si le Christ, n’ayant rendu manifeste rien d’autre que 
la spiritualité comme telle, est une « manifestation spécifique » de la sainteté, le Prophète, — qui lui aussi 
manifeste forcément la sainteté parfaite, sans quoi il n’aurait point pu poser les fondements d’un ésotérisme, ni 
avoir à sa suite, à travers un millénaire, une légion de saints, — le Prophète donc dut mettre en évidence encore 
d’autres perfections, non transcendantes celles-ci, mais néanmoins nécessaires à la mission ( risâlah ) 
mohammédienne; la sainteté du Prophète apparaîtra, de ce fait, comme voilée par les perfections proprement 
humaines permettant de servir de modèle à tous les hommes, ce qui est d’ailleurs tout à fait conforme à la 
division de l’Islam en exotérisme et ésotérisme. Le terme de « Sceau de la sainteté » attribué au Christ ne peut 
donc pas signifier que le Christ a été la seule manifestation de la sainteté, mais bien plutôt qu’il en a été, parmi les 
grandes apparitions spirituelles du monde sémitique qu’a en vue l’ésotérisme musulman, la manifestation la plus 
« spécifique » ou la plus « exclusive »; d’autre part, Mohyiddîn ibn Arabî donne à l’expression Khâtam el-wilâyah 
un sens cyclique tout à fait analogue à celui du terme Khâtam en-nubuwwah, mais il s’agit alors de la seconde venue 
du Christ. — Nous saisirons cette occasion pour rectifier une erreur que commettent certains : de l’enseignement 
que la « sainteté » ( wilâyah ) est plus proche de Dieu que la « prophétie » ( nubuwwah ), on conclut faussement que le 
« saint » ( walî) serait plus près de Dieu que le « prophète » (nabî), et que par conséquent la station d’un saint serait 
plus élevé que celle du Prophète Mohammed lui-même; or, outre que cette interprétation est contredite par 
toutes les théories soufiques sur le Prophète, l’enseignement en question signifie que c’est en vertu de sa « sainteté 
» que le Prophète Mohammed est le plus près possible de Dieu, et non en vertu de la « prophétie » qui ne s’y 
ajoute qu’en vue du monde. Qui dit « prophète », dit a fortiori « saint », mais non inversement. 
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précisément, que le reflet inversé. C’est dire que chez le sage, qui seul est « normal », ces « 
contraires » sont, non point des inversions toutes théoriques, mais des normes « vécues » ou « 
spontanées »; le sage contient réellement — ou « effectivement » — en lui-même le monde 
entier, en sorte que rien n’existe en dehors de lui. Sa « propre » âme ne lui est pas plus proche 
que le monde; elle en sera, au contraire, plutôt une sorte de périphérie, et cela précisément en 
vertu de la loi d’inversion dont nous avons parlé. 

D’une façon analogue, 1’ « actif » devient « passif » et le « passif » « actif », toujours 
en tant qu’ils sont des modes limitatifs, non en tant qu’ils reflètent les Aspects principiels 
respectifs : l’activité reflétant un Acte divin ne saurait se transmuer légitimement en passivité; 
mais l’activité spécifiquement humaine deviendra forcément passivité devant le Vouloir divin 
qui désormais la détermine en lui donnant sens et contenu. Ou encore : ce qui a priori 
s’affirme comme « positif » — la « réalité » apparente du sensible et les passions qui s’y 
rattachent — devient « négatif » dans la Vérité, et ce qui paraît « négatif » au point de vue de 
l’expérience sensible — la Réalité transcendante et partant invisible 164 , et toutes les 
conséquences spirituelles qu’elle entraîne pour l’homme — devient « positif » à mesure que 
la Connaissance transforme le concept mental et « abstrait » en Vie spirituelle et « concrète ». 
Ou encore : ce qui chez l’homme ordinaire est « dynamique » devient « statique » chez le 
contemplatif et inversement, en ce sens que les désirs se résorbent en l’immuable Béatitude, et 
que les concepts doctrinaux s’épanouissent dans la Connaissance qui les transforme pour ainsi 
dire en réalités « tangibles », « vécues », et débordantes d’inspirations. Ou encore, pour citer 
un autre exemple : ce qui est « subjectif » pour l’homme ordinaire, — un sentiment ou une 
émotion, — devient « objectif », c’est-à-dire « étranger », pour le sage, et ce qui apparaît à 
l’homme ordinaire comme « objectif », — une chose quelconque, une loi naturelle, une vérité, 
— entre intimement dans la « vie » ou la « volonté » du sage et devient, de ce fait, semblable 
à ce qu’était, pour le commun des mortels, une disposition psychique, donc subjective; le 
profane place a priori son amour dans des faits, tandis que le spirituel placera le sien dans des 
principes; ce qui nous amène à faire remarquer qu’un fait n’a de sens profond qu’en tant qu’il 
manifeste une loi universelle, alors qu’au point de vue profane les principes apparaissent 
comme des faits parmi d’autres 165 . 

Nous avons dit plus haut que ce qui apparaît comme petit deviendra grand, et 
inversement : c’est ainsi que le Symbole, qui est « petit » puisqu’il se présente a priori 
comme un simple fait, un « contenu » de l’âme ou de l’activité humaines, deviendra « grand » 
en ce sens qu’il se révélera comme Principe, comme Réalité qui enveloppera et absorbera 
l’individu, devenu « petit », simple « fait », et « contenu » à son tour. En d’autres termes, le 
microcosme est, a priori, une sphère dont le Symbole sera comme le centre ou le « cœur »; 
mais chez l’être ayant réalisé le Divin, c’est le Symbole — ou plutôt sa « Réalité réalisée » — 
qui sera comparable à une sphère, illimitée cette fois, tandis que le microcosme se trouvera 
réduit à un « contenu » tout symbolique, tout en possédant désormais, en vertu de cette 
transmutation même, un maximum de « qualité », attribut extrinsèque de la « théogenèse » 166 
167 . Tout le processus initiatique peut être défini, par conséquent, comme un renversement des 


164 Cette invisibilité ne concerne pas P « Œil du Cœur » qui perçoit le Principe dans la manifestation, la Cause 
dans l’effet, l’Absolu dans le relatif, l’Infini dans le fini. 

Cette doctrine se trouve admirablement formulée dans la parole de saint Rémi à Clovis : « Baisse la tête, fier 
Sicambre, brûle ce que tu as adoré et adore ce que tu as brûlé », — formule inspirée qui résume d’une façon 
magistrale toute la voie spirituelle : premièrement, 1 ’ « abaissement » indispensable lors de la « sortie » hors du « 
monde », et, ensuite, l’inversion des valeurs qui décrit d’une certaine manière tout l’essentiel du processus 
initiatique. 

167 Tous les rapports contenus dans l’inversion opérée par le processus spirituel apparaissent d’une manière très 
nette dans le symbole extrême-oriental du Yin-Yang : le point blanc est la « Présence réelle » dans la nuit de 
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pôles d’attraction : le premier pôle d’attraction, qui est externe et multiple, mais fini, sera « 
neutralisé » par l’action du deuxième pôle, qui est interne, unique et infini. Une question à 
laquelle nous ne voulons pas oublier de répondre est la suivante : qu’est-ce qui, dans l’ordre 
macrocosmique, correspond au Symbole, c’est-à-dire au « moyen de grâce » par lequel, et « à 
travers » lequel, l’être arrive à Dieu? Nous rappellerons tout d’abord la définition même du 
Symbole : il est le support adéquat — et consacré — de la Présence réelle* il représente ainsi 
une actualisation de l’Intellect et, sous un autre rapport, une virtualité de 1’ « Etat divin ». Ce 
qui, dans l’ordre macrocosmique, correspondra donc au Symbole, sera 1’ « homme », « fait à 
l’image de Dieu », — non pas exclusivement l’homme terrestre bien entendu, mais l’état 
d’existence qui, dans chaque monde intégral, en constituera le centre, comme c’est 
précisément le cas de l’état humain par rapport à notre monde; l’homme manifeste en effet, 
dans ce monde qui est le nôtre, l’Intellect universel (le « Saint-Esprit » en tant qu’il se 
manifeste). Ce n’est qu’à travers l’état humain — ou à travers tout autre état central — que les 
êtres en « transmigration » peuvent sortir du cosmos, de même que, dans l’état humain lui- 
même, ce n’est qu’à travers le Symbole que l’âme peut sortir de son état de tribulation 
indéfinie pour réintégrer son Essence immuable et bienheureuse. 


l’ignorance, et le point noir l’apparence individuelle dans la clarté de la Connaissance; pour l’ignorance, le 
Symbole est « contenu », alors qu’en réalité il est « contenant ». 
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DE LA MÉDITATION 


La méditation, contrairement à ce qu’on admet trop généralement, ne possède point la 
vertu de provoquer par elle-même des illuminations; son but est plutôt « négatif » en ce sens 
qu’elle doit éloigner les obstacles intérieurs qui s’opposent à une connaissance, non pas « 
nouvelle », mais « préexistante » et « innée », et dont il s’agira de prendre conscience; la 
méditation sera donc comparable, non pas tant à une lumière qu’on allumerait dans une 
chambre obscure, qu’à une ouverture qu’on pratiquerait dans le mur de cette chambre afin de 
permettre à la lumière d’entrer, — lumière qui « préexiste » au dehors et n’est point le produit 
de l’action de percer le mur. L’homme est par définition un être pensant, et, par conséquent, il 
ne peut pas considérer la pensée comme inutile a priori, quelles que puissent être ses 
intentions profondes; il doit donc nécessairement partir d’une pensée, non seulement pour les 
besoins de la vie extérieure où la chose va de soi, mais même dans l’effort spirituel de 
dépasser le plan des limitations mentales. L’homme, puisqu’il pense, doit consacrer cette 
faculté à la « seule chose nécessaire », comme du reste toute autre faculté, car tout doit 
s’intégrer dans le spirituel; qui pense pour le monde doit aussi penser pour Dieu, et cela est 
vrai pour toute activité fondamentale de l’être humain, puisque nous devons aller vers Dieu 
avec tout ce que nous « sommes ». 

Toute voie spirituelle, indépendamment de son mode ou de son niveau, — qu’elle soit 
de nature active, émotive ou intellectuelle, ou encore, qu’elle s’arrête à l’individualité ou 
qu’elle la dépasse, — toute voie spirituelle comporte trois grands degrés : la « purification », 
qui fait que « le monde sort de l’homme »; 1’ « épanouissement », qui fait que « le Divin 
entre dans l’homme »; et 1’ « union », qui fait que « l’homme entre dans Dieu ». Nous 
pourrions aussi nous exprimer d’une manière quelque peu différente : il y a, dans l’homme, 
quelque chose qui doit mourir, ou qui doit être détruit: c’est T âme-désir, dont le « point de 
chute » est le corps sensoriel; il y a, dans l’homme, quelque chose qui doit se convertir, ou qui 
doit être transmué: c’est l’âme-amour — l’âme-volonté — dont le centre de gravitation est 
l’ego; enfin, il y a, dans l’homme, quelque chose qui doit devenir conscient de soi-même; qui 
doit devenir soi-même; qui doit être purifié et libéré de ce qui est étranger à soi-même; qui 
doit s’éveiller et s’épanouir, et devenir tout, parce que cela est tout; quelque chose qui seul 
doit être : c’est T âme-connaissance 168 , c’est- à-dire l’Esprit, dont le « sujet » est Dieu et dont 
1’ « objet » est encore Dieu. 

Le rôle de la méditation sera donc d’ouvrir l’âme, premièrement à la grâce qui éloigne 
du monde, deuxièmement à celle qui rapproche de Dieu, et troisièmement à celle qui « 
réintègre » en Dieu, si l’on peut ainsi dire; toutefois, cette « réintégration » peut n’être, 


168 En dernière analyse, cette « connaissance » ne doit pas être envisagée comme un aspect opposé à l’amour, 
mais plutôt comme la réalité la plus profonde de ce qui, sur le plan individuel, se cristallise en « volonté », « 
amour » et « intellection »; ainsi conçue, la « connaissance » s’identifie à la Lumière divine dont dérivent toutes 
les perfections. 
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suivant les cas, qu’une « fixation » dans telle « vision béatifique », c’est-à-dire une 
participation encore indirecte à la Beauté divine. 


* 

* * 

La première pensée propre à délivrer l’homme des attachements terrestres est celle de 
la mort, et plus généralement — et corrélativement — celle du caractère éphémère de toute 
chose; cette méditation, qui implique également l’idée de la souffrance et qui est intimement 
liée à l’attitude de renoncement, illumine un aspect fondamental de notre existence; elle peut 
donc servir de plan et de symbole pour une réalisation spirituelle, malgré son caractère 
apparemment négatif, car celui-ci se trouve forcément compensé par un aspect positif : se 
retirer du monde, c’est en effet s’ouvrir au Rayon divin, c’est se disposer à connaître 
l’Eternité de Dieu; fuir l’impureté du créé, c’est se réfugier dans la Pureté de l’Incréé; sortir 
de la souffrance, c’est entrer dans la Béatitude 169 . 

Maintenant, quelle que soit la vertu spirituelle intrinsèque de cette méditation 17ü , elle 
est limitée comme toute forme, et elle le saurait, par conséquent, constituer le seul point de 
départ possible de l’âme en quête de l’Infini; il faut donc envisager, sur le même plan « 
ascétique », une attitude « active » et « positive », et cette attitude dérivera, non de l’idée de la 
mort ou de la souffrance, mais de la certitude de rencontrer l’Absolu, certitude qui, comme 
celle de la mort, prime toutes les valeurs relatives de la vie. Toute attitude « ascétique », 
qu’elle soit « active » ou « passive », — dans la mesure où l’on peut voir une « passivité » 
dans l’ascèse, — équivaut à un « raidissement » ou « refroidissement » assimilable au réflexe 
de l’effroi; mais l’attitude que nous voulons décrire ici vaincra la crainte, non point d’une 
façon négative, par une attitude « retirée » ou « figée » comme c’était le cas dans la 
méditation de la mort, mais au contraire par une attitude combattive, donc positive : la crainte 
du « Jugement » — ou, ce qui revient au même, la conscience que Dieu nous voit — aura 
pour effet de stimuler une affirmation volontaire propre à ouvrir l’âme à la Grâce, et à 
éliminer ce qui l’affaiblit. Ce que l’homme doit surmonter par cette méditation, ce n’est plus à 
proprement parler le désir comme c’était le cas précédemment, mais la torpeur naturelle de 
l’âme, sa paresse à l’égard de la « seule chose nécessaire », la passivité vis-à-vis des 
séductions du monde : en secouant cette somnolence, l’homme s’ouvre à l’Influx divin, et il la 
secoue moyennant l’acte spirituel qui reflète l’Acte pur de Dieu; il vainc le monde, non point 
en le fuyant, mais en lui opposant une affirmation; il ne se retire pas du créé, mais le 
transforme par l’acte, par le consentement intime et vigoureux de l’âme à Dieu, et par la 
persévérance qui fixe l’acte dans la durée. Cette attitude de vigilance et de combat — ou de « 
sainte colère » si l’on veut — a ceci de commun avec l’attitude précédente — celle de la 
pureté — qu’elle se situe en quelque sorte dans le « présent » qui est pur et fort, et qui vainc le 
passé comme l’avenir. C’est, nous le répétons, le point de vue de la « crainte », mais dans le 
premier cas, c’est la crainte du monde, et dans le second celle de Dieu; la crainte est donc 
devenue « agissante » et « confiante ». En d’autres termes, c’est, une fois, l’aspect passif et 


169 Si le Bouddhisme udlise cette perspective négative et non point une autre, c’est précisément parce que, se 
greffant sur l’expérience la plus immédiatement accessible, celle de la douleur, il s’adresse à tous les êtres. Tout 
être peut souffrir, mais tout être n’aime pas forcément Dieu; tout être veut échapper à la souffrance, et celle-ci, 
par le caractère quasi « absolu » qu’elle a dans l’expérience des êtres vivants, est comme le tremplin situé « aux 
antipodes » de l’Infini. 

170 Nous devrions parler plutôt d’une « catégorie » de méditations; mais comme nous n’envisageons ici que les 
contenus fondamentaux et non toutes leurs modalités et combinaisons possibles, nous pouvons nous dispenser de 
tenir compte des variantes indéfiniment diverses dont toute formulation est susceptible. 
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négatif 171 , l’autre fois, l’aspect actif et positif delà crainte, ou encore, c’est, une fois, la 
perfection de celui qui évite le « mal », et, l’autre fois, la perfection de celui qui accomplit le 
« bien ». 


* 

* * 

Après la perspective de la crainte, nous allons parler de celle de l’amour : son 
expression la plus directe est la contemplation des Perfections divines que nous pourrions 
désigner synthétiquement par le terme de « Beauté ». Cette perspective de l’amour se situe au- 
delà de la crainte et de la négation : au lieu de devoir rejeter douloureusement le monde à 
cause du caractère éphémère et trompeur de ses perfections toujours limitées, l’amour 
s’attachera au contraire aux Prototypes divins de ces perfections, en sorte que le monde, vidé 
désormais de son contenu,— puisque celui-ci est retrouvé infiniment en Dieu, — ne sera plus 
qu’un amas d’écorces, et n’aura par conséquent plus de prise sur l’homme 772 . Celui qui sait 
que tout ce qu’il aime ici-bas n’est aimable qu’en vertu des Essences 173 — et préexiste donc 
infiniment dans la Divinité — se détache presque sans le vouloir des ombres terrestres; il sait 
que rien n’est jamais perdu, les perfections de ce monde n’étant pas autre chose que les reflets 
fugitifs des Perfections éternelles. En d’autres termes, la chose aimée, ou l’être aimé, se 
trouve infiniment plus en Dieu qu’en ce monde; Dieu est infiniment toute chose aimable et 
tout être aimé. Cette méditation aide à surmonter le monde, non point en y renonçant a priori, 
mais en le retrouvant au-delà du créé, dans le Principe qui est la Cause de tout bien; l’âme 
ainsi « consolée » se « repose » en Dieu et y trouve la paix; elle se repose, recueillie et 
satisfaite, et affranchie de toute dissipation, dans la « conscience » de l’infinie Beauté. 

La beauté est, chez les créatures, avant tout un attribut extérieur, et ce n’est en somme 
que par extension qu’on peut parler par exemple de la beauté de l’âme; mais dans ce cas 
encore, la beauté est une apparence qui enveloppe une réalité plus profonde, sorte de « vérité 
» intérieure; en un mot, la beauté est, pour nous, ce qui est le plus immédiatement saisissable, 
et il est très significatif qu’elle apparaît de la manière la plus pure, la plus exclusive, la plus 
parfaite — quoique aussi la plus simple et la plus pauvre — dans le règne le plus 
périphérique, celui des minéraux, où la beauté est quasi abstraite et absolue 1 . Or, cette 
extériorité de la beauté est le reflet inverse du rapport principiel : si la beauté paraît extérieure 
chez les créatures, c’est parce qu’elle est « intérieure » chez Dieu; ou encore, si elle est 
immédiatement saisissable dans le créé, elle sera, en revanche, l’aspect le plus difficilement 
saisissable de l’Incréé. Si la Beauté de Dieu était aussi facilement accessible que celle des 
créatures, les apparentes contradictions de la création — les misères que nous considérons 
comme « injustes » ou « horribles » — se résoudraient d’elles-mêmes, ou plutôt, elles 
s’évanouiraient dans la Beauté totale; c’est ainsi que la beauté d’une femme peut « submerger 
» et réduire à néant tous les raisonnements, ou que la beauté d’une musique peut « noyer » les 
distractions mentales 2 . Quand nous considérons les misères de ce monde, nous ne devons 


171 Selon un enseignement soufïque, quand on craint une créature, on fuit devant elle, mais quand on craint 
Dieu, on fuit vers Lui. 

172 Comme nous l’a dit un jour un derviche : « Ce n’est pas moi qui ai laissé le monde, c’est le monde qui m’a 
laissé ». 

173 « En vérité, ce n’est pas pour l’amour du mari que le mari est cher, mais pour l’amour de l’Atman qui est en 
lui. En vérité, ce n’est pas pour l’amour de l’épouse que l’épouse est chère, mais pour l’amour de l’Atman qui est 
en elle. En vérité, ce n’est pas pour l’amour des fils que les fils sont chers, mais pour l’amour de l’Atman qui est en 
eux». ( Brihad - âranyaka- Upatiishad.) 
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jamais perdre de vue que Dieu les compense infiniment par Sa Beauté; mais cela est au- 
dessus des démonstrations rationnelles 174 . 

La concentration contemplative sur la Beauté ou Béatitude divine implique, dans 
l’attitude de l’individu et par rapport au Prototype divin, une analogie parallèle et une 
analogie inverse : la première est donnée par le calme, le repos, la paix de l’âme, car la Beauté 
est équilibre et harmonie; la seconde analogie est le contentement de l’individu avec ce qu’il 
possède d’une façon immédiate et inéluctable, et partant, la résignation avec tout ce qu’il est 
selon la volonté du destin l75 ; cette attitude est inversement analogue à la Beauté divine en ce 
sens que celle-ci représente un aspect d’« infinité », donc d’« étendue », s’il est permis de 
s’exprimer ainsi, tandis que le contentement réalise au contraire, et en quelque sorte par 
compensation, une « non-expansion » ou une « contraction » sur soi-même. 

Une autre attitude, complémentaire de celle dont nous venons de parler, est celle de la 
« ferveur »; celle-ci relève également du point de vue de 1’ « amour », mais, tandis que 
l’attitude précédente se « reposait » dans la Beauté ou Béatitude de Dieu, cette attitude 
nouvelle « s’élancera » vers Sa Bonté et Miséricorde : l’âme s’attachera avec toute sa « vie », 
avec tout son « être », à la foi en la Miséricorde divine; elle cherchera à « faire violence » à 
cette Miséricorde, à « forcer les portes du Ciel » 176 ; c’est la voie de la confiance ardente, de 
l’espérance intense, qui dissout tous les durcissements de l’âme, et qui s’affirme 
extérieurement par l’amour du prochain puisqu’elle abolit les séparations individuelles nées 
du durcissement initial du cœur; c’est la « foi qui déplace les montagnes ». 

Ici encore, il y a, dans l’attitude de l’individu, et par rapport à l’Aspect divin envisagé, 
une analogie parallèle et une autre inverse : la Bonté ou Miséricorde est « chaleur » et « centre 
» et se traduira chez l’individu, en mode parallèle, comme ferveur, et en mode inverse, 
comme amour du prochain ou charité cosmique, donc comme un « rayonnement » ou une « 
expansion »; or, la Bonté divine peut être dite « centripète » puisqu’elle attire de la « 
périphérie » au « Centre », ou du « courant des formes » à la « Paix. » 

* 

* * 

Les méditations dont nous venons de parler ont un caractère plus ou moins « subjectif 
», et c’est pour cela qu’elles appartiennent au domaine exotérique autant qu’au domaine 
ésotérique; nous allons étudier maintenant des méditations qui relèvent uniquement de ce 
dernier domaine, et dont le point de départ n’a, de ce fait, plus rien d’individuel, en ce sens 
que les choses ne sont plus considérées en fonction de l’individu. 

D’abord, il est une attitude négative qui correspond, sur le plan de l’intellectualité 
pure, au « renoncement » du plan passionnel, et qui en est en quelque sorte le noyau; mais ce 
qui était « renoncement » pour la volonté, devient « discernement » pour l’intelligence : c’est 
la distinction entre le Réel et l’irréel, et par conséquent la négation du monde, y compris le « 
moi ». D’après cette perspective, Dieu seul « est »; le monde — le microcosme autant que le 
macrocosme — n’est qu’illusion ou « néant »; il n’y a pas lieu de renoncer, puisque rien n’est; 


174 La Passion du Christ se chargeant des péchés du monde est essentiellement une expression — ou un effet 
— de la Beauté divine. 

175 Selon un proverbe arabe, la beauté de l’homme est dans son esprit, et l’esprit de la femme dans sa beauté. 

176 II ne sera pas sans intérêt de faire remarquer que la tradition hindoue est celle qui, dans sa forme même, 
reflète le plus directement la Beauté divine, d’où la richesse inouïe de ses expressions, la spontanéité de ses 
formules qui ne reculent devant aucune apparence de contradiction, le génie fulgurant, débordant et grandiose 
de son symbolisme; dans les autres traditions, cette Beauté n’entre pas si profondément — ou intensément — 
dans l’extériorisation formelle, et se révèle d’ailleurs plutôt sous tel ou tel aspect que d’une manière quasiment 
intégrale; c’est dire que l’Hindouisme rend explicite par ses formes mêmes ce qui, dans d’autres traditions, reste 
plus ou moins « intérieur » ou implicite. 
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il suffit de connaître, par l’Intellect, que rien n’est réel. Cette attitude n’empêche toutefois pas 
d’adopter en même temps un autre point de vue qui en sera comme le reflet sur un plan plus 
limité de notre être; ainsi, un certain renoncement est le support nécessaire de cette méditation 
métaphysique, si contradictoire que cela puisse sembler par rapport à ce que nous venons de 
dire. Ce point de vue correspond, par sa négation du « moi », à 1’ « extinction » en Dieu; son 
symbole sera donc la nuit, le vide, la mort; et, ajouterons-nous, elle engendre la connaissance 
de soi, condition sine qua non de la connaissance de Dieu. C’est dire qu’elle abolit toute 
vanité et toute autre illusion; elle est la « justice » — ou si l’on préfère, 1’ « objectivité » — 
dans sa forme la plus élevée. 

Selon cette perspective, Dieu est « unique », puisque « Lui seul est » (et non pas le 
monde ni le « moi »); ceci nous amène à une idée connexe, mais indépendante de la présente 
méditation, et que nous formulerons de la façon suivante : l’Unicité divine ne peut point se 
manifester comme telle; elle doit, pour pouvoir se manifester dans le monde, se voiler, sous 
peine de réduire le monde à néant. Ce voile nécessaire, qui n’est autre que l’Existence, a pour 
conséquence une réfraction de l’Unicité divine; il en résulte différentes expressions de cette 
Unicité, d’où les différentes Révélations qui s’excluent réciproquement sur le plan des 
formes, mais dont chacune représente — et transmet — réellement l’Unicité non manifestée, 
le Verbe divin. 

Le point de vue que nous venons d’exposer plus haut est « discernement », donc « 
séparation » (entre le Réel et l’irréel), et même « anéantissement » (de l’irréel), et non point 
directement « union » (au Réel). L’ « union » relèvera d’une perspective quelque peu 
différente, que l’on pourrait formuler ainsi : rien n’est « en dehors de Dieu », sinon le néant, et 
celui-ci n’est en aucune manière; or, comme je ne suis pas rien, je suis tout; je suis tout Ce qui 
est, c’est-à-dire, je ne suis autre que Lui 777 , dans mon Essence supra- individuelle dont l’ego 
n’est qu’une réfraction et partant un symbole. Grâce à cette connaissance, Dieu me pénètre et 
me sanctifie 178 , tout en absorbant d’autre part mon existence; Il me fait devenir Ce que je suis 
en réalité et de toute éternité, à savoir Lui-même. L’acte mental qui correspond à cette réalité 
est la « concentration » sur le Réel, l’Absolu, l’Infini; la concentration correspond en effet à 
une réalisation quasi « existentielle » de Dieu, ce qui présuppose en tout cas le « discernement 
» intellectuel que nous avons envisagé précédemment. D’après ce point de vue suprême, — 
qui constitue d’ailleurs le complément ésotérique de l’attitude affirmative dont nous avons 
parlé plus haut, — ce n’est qu’en Dieu que je suis réellement « Moi »; dans l’illusion 
individuelle, je suis comme séparé de moi-même, et le « moi » créé n’est qu’un voile qui me 
cache à « Moi-même » qui suis incréé. Il ne s’agit plus ici de « distinguer » Ce qui est de ce 
qui n’est pas, mais d’ « être » Ce qui est. Nous pourrions aussi exprimer cette idée sous la 
forme du raisonnement suivant : il est certain que je ne suis pas rien; n’étant pas rien, je suis 
tout; étant tout, je ne suis autre que Lui. Cette méditation est « plénitude » et non pas « vide » 
comme la précédente; elle est « totalité », non point « unicité »; elle est comme le soleil qui 
remplit l’espace et le noie dans la lumière; elle est inaccessible à l’esprit vulgaire, et même 
mortelle pour lui, d’où les négations et interdictions théologiques qui, elles, visent toujours 
l’intérêt commun, et jamais celui d’une minorité. Il n’y a pourtant là aucune restriction qui 
serait inhérente au Christianisme comme tel, car, selon saint Macaire d’Egypte, « les 
couronnes et les diadèmes que reçoivent les Chrétiens sont incréés »; d’après saint Grégoire 


177 Rappelons les formules Aham Brahmâsmi («Je suis Brahma »), Shivo'ham («Je suis Shiva ») et, dans le 
Soufisme, l’expression hallajienne Anâl-IIaqq («Je suis Dieu-Vérité »), ou encore l’expression Çubhânî (« Gloire à 
Moi ») de Bayézid. 

178 A condition qu’elle soit métaphysiquement exacte! Sinon, l’homme entrera dans les ténèbres bien plus 
profondes que celles de la simple ignorance. Outre que le dilettantisme spiritualiste n’a ni grandeur ni beauté, 
celui qui s’approprie des attitudes spirituelles auxquelles il n’a pas droit, devient le jouet des puissances d’illusion 
et risque de sombrer dans des ténèbres d’où il n’y a pas de retour. 
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Palamas, « les saints, qui participent à la Grâce divine, deviennent, conformément à la Grâce, 
sans origine et infinis »; et selon Maître Eckhart, « nous sommes totalement transformés en 
Dieu et changés en Lui; de la même manière que, dans le sacrement, le pain est changé au 
corps du Christ, ainsi je suis changé en Lui, en sorte qu’il me fait Son Etre un et non pas 
simplement semblable; par le Dieu vivant, il est vrai que là il n’y a plus aucune distinction ». 

* 

* * 

Cette graduation des attitudes spirituelles, loin de n’être que le fait d’une 
systématisation plus ou moins arbitraire, correspond au contraire rigoureusement à la nature 
des choses, et toute attitude spirituelle possible se laisse ramener en dernière analyse à l’un 
des points de vue que nous venons d’envisager. Nous pouvons désigner ces six attitudes 
fondamentales respectivement par les termes suivants : « négation », « affirmation »; « 
passivité », « activité »; « vide », « plénitude »*; ce qui revient à dire que, dans la « crainte », 
il y a une attitude négative et une autre positive ; que, dans 1’ « amour », il y a une attitude 
passive et une autre active; que, dans la « connaissance », il y a une attitude abstrayante, 
distinctive ou « objective », et une autre intégrante, unitive ou « subjective ». L’attitude 
négative de « crainte » est le renoncement, le détachement; l’attitude affirmative sera l’effort, 
la persévérance. L’attitude passive d’ « amour » est le contentement, la paix; l’attitude active 
sera la foi, la ferveur 179 180 . L’attitude distinctive de la « connaissance » est le discernement 
(entre le Réel et l’irréel), l’extinction (de l’irréel dans le Réel); l’attitude unitive sera la 
concentration (sur Ce que je suis réellement), l’identité (avec Ce que je suis). 

Nous pourrions encore nous exprimer moyennant les formules suivantes qui se 
réfèrent respectivement aux six attitudes dont il s’agit : « Il est certain que le monde est 
douleur, et que je dois mourir ». — « Il est certain que Dieu me voit, et que je dois Le 
rencontrer ». — « Il est certain que tout ce que j’aime est infiniment en Dieu ». — « Il est 
certain que Sa Grâce, à laquelle je me conforme, et en laquelle je mets toute ma foi, me 
sauvera ». — « Il est certain que Dieu seul est, et que par conséquent le monde n’est pas, et 
que je ne suis pas ». — « Il est certain que, n’étant pas néant, je ne suis autre que Ce qui est : 
par mon existence, qui est essentiellement l’Existence totale, comme par l’Intellect ». 

Ou encore, en d’autres termes : pour la « crainte » : « En Dieu il n’y a ni souffrance ni 
mort », et : « Dieu est la meilleure protection ». Pour 1’ « amour » : « Dieu est tout ce que 
j’aime », et : « Dieu est l’Amour qui sauve ». Pour la « connaissance » : « Dieu seul est », et : 
« Je ne suis autre que Lui », ou encore : « En Lui seul, je suis Moi-même ». 

Ou encore : « Dieu est Pureté immuable ». — « Il est Lorce victorieuse ». — « Il est 
Beauté bienheureuse ». — « Il est Bonté salvatrice, Amour miséricordieux ». — « Il est 
Intelligence discernante, Unicité; rien n’est hormis Lui ». — « Il est Réalité une; il n’y a point 
de scission en Lui; tout est en Lui et par Lui ». 


179 On pourrait désigner aussi ces six positions respectivement par les termes suivants : « froid », « sécheresse »; 
« humidité », « chaleur »; « vide », « plénitude »; ou encore moyennant ces symboles : « cristal », « éclair » (ou « 
épée »); « eau », « feu »; « nuit », « soleil ». 

180 D’après la doctrine hésychaste, les deux grandes grâces que le Christ a léguées avec son Nom, et qui en 
découlent en quelque sorte, sont la paix et l’amour : ils correspondent respectivement aux deux attitudes que 
nous venons de mentionner et dont nous avons traité précédemment, la paix étant l’aspect « statique » et l’amour 
l’aspect « dynamique » d’un même mode de spiritualité, la bhakti. 
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